本
文
摘
要
1956年7月27日，按照 *** 调配，从上海的华新、紫罗兰、云裳、湘铭4家理发馆进京的师傅及后勤工作人员共108人，在王府井大街北口金鱼胡同14号揭开了四联美发馆的匾额。如果再往前倒这4家店的传承，那历史就更久了。
华新、紫罗兰、云裳、湘铭这4家美发馆的名头，在上海都是响当当的。到北京时本来也想各干各的，但因为一时没有找到合适的地点，就把4家理发店的高手放在了一起。四联开业的前一天，开业信息及理发、烫发项目的收费标准刊登在《北京日报》上。四联理发的收费标准在北京市当时是最高的。
四联美发馆一开业，就被京城人挤破了店门，四联也没有辜负大家的厚望。那个年代，只要在街上看到一款时髦的发型，上前一问，准是在四联美发馆做的。四联在北京一共开了4家店，逢年过节，要在四联做个头发，那得提前好几天就预约。要没预约就去了，那得在店里坐着排队，等上好几个小时。
如今人们修饰头发要进美发店，但当年，老北京城里的人们理发没有这样的条件。很多人要理发了，都是到胡同里、马路边上去找剃头挑子。北京歇后语“剃头挑子——一头热”，说的就是那些剃头人挑子上一头放着小板凳，一头放着热水桶和洗头的盆。剃头匠手上有一个招呼顾客的器具，名曰“换头”，形状似大镊子，用小棍自下向上一拨，便发出“呛啷”一声，随走随响，招呼想要剃头的人。
中国人旧时以为，头发受之父母，是不能随便剃掉的。传统上人们虽然护发，但头发长长了还是要进行打理的。天下三百六十行，每个行业都有自己信奉的祖师爷。民间传说，武则天有一个儿子叫驴头太子，性格暴虐，谁给他剃头都伺候不好。有个罗真人，虽然年幼，但手艺精湛。他主动要求替师傅去给驴头太子剃头，挽救了天下的剃头师傅。后来，理发行的人就把罗真人尊为祖师爷了。理发这个词，最早是出现在宋朝的文献中。那个时代已经有了专门制造理发工具的作坊。
男活中，最难操作的是剃光头。现在的美发厅里的技师在做男活时，用剪子的多，用推子的少，也不愿接剃光头的活。因为剃光头技术要求想对较高，技师第一要练手腕灵活性，第二是准确性，用力均匀。学员初学时，要在筷子一头拴上一块砖头，手握住另一头，每天提着练习手臂的平衡力和手腕的腕力。
女活中，在四联里还有一项传统技艺一直保留着，这就是绞脸，也叫开脸或净面，这是女孩的一种成人礼。通过一根棉线，在十指间转动飞舞，将即将出嫁的女孩脸上的绒毛连根拔除，达到美容的效果，不用药物，纯自天然。在民间，实施绞脸的人须是父母、子女双全的妇人。后来，美发馆引入了这一技术，在操作方式上更为精到、讲究。凡是进入四联的美容员工，学习绞脸技术是必修之课。
自从出现在京城里，四联美发遥遥领先于业内同行，年年都有新举措，月月推出新发型，款款都有新变化。经年累月，四联先后推出了500多种发型，誉满京城。
2013年，四联美发传统理发技艺入选第四批区级非物质文化遗产名录。
本文节选自《技艺巧夺天工》
