本
文
摘
要
今天故事的主题是「 男人变坏，还是变渣」
1
《 *** 》创始人休·海夫纳去世了。
我们这里，没有 *** ，但在集体转播这个消息。
2
《 *** 》已经过时了。
对不了解它的人来说，女性 *** 是它最知名的招牌。2015年底，它主动宣布停止刊登女性 *** 。但这只坚持了1年多，今年2月， *** 重新回归。
雪茄、美酒、游艇，这些老式享乐符号，不再时髦。
甚至，它们对女性的表现方式，也受到嘲笑。《时代》杂志是这么说的，《阁楼》的插页女郎“勇于展示其丰满的身躯，脸上的痣和所有的一切。但花花玩伴看上去不真实，像是一尘不染的塑料娃娃。”《阁楼》是另一本更为暴露大胆的 *** 杂志。据说，它们还一度想要收购《 *** 》。
3
作为一名年轻女性，我必须承认并没有躲在房间里翻看《 *** 》的经历。我记忆里的PLAYBOY是这样：
高中物理课上，男老师在黑板上写着解题思路，白衬衫，黑西裤，腰间黑色皮带上，一个醒目的金属兔头。他常常把袖子撸起，一副自我感觉很酷的样子。当他转过身，左手叉腰，右手依然捏着粉笔，就开始对我们讲他最常讲的那两句话，“这道题太简单了，过。”“这套题A不对，B不对，D不对，选C。”
那时候，在18线城市百货商店的专卖店里，常常见到这只兔头。它出现在皮鞋的侧面，衬衣袖口和领带下方。而且，这些东西大部分可能来自2000年代的义乌。
这基本为我勾勒了一部分中国男人的形象。它跟享乐、奢华、性感，跟《 *** 》的调调，格格不入。
4
中学时学校请了一个博士校友来做讲座，他坦诚自己出国留学的梦想是“读好书，赚大钱，娶美女”。
对，享乐这种幻想，就是《 *** 》的内核。休·海夫纳，可以说是享乐世界金字塔顶端的男人，或者说是最后一个男人。
30多岁，他就过上了每个男人都梦寐以求的生活。买一栋豪宅，每天在里面和一大群美女寻欢作乐。年轻的美国小朋友，把他的头像文在胳膊上，小腿上。他，被当成了一个幻想。
休·海夫纳很会赚钱。一份单价0.5美元的报纸，让他弄成了杂志、电影、旅馆、 *** 一体的商业帝国。
他没有工作和生活的界限，他在自己的巨大圆床上连续工作36小时。一位下属这么描述他：“每天下午，他都会冲进办公室，像是刚从炮里发射出来，天地都为之一震。”
关于美女传说就更多了。2000多个女友，豪宅里同时住着前妻和3位女友，每位都在35岁以下。每年生日，都举办盛大派对，穿着黑色丝绸睡裤和红色天鹅绒长袍，热情款待兔女郎和艳星。没有人说得清他的女友能得到多少馈赠，但有人说，一次晚宴的置装费，超过4万美金。
5
金钱，美女，这大概是男人最 *** 的幻想了吧。
领导在群里分享了一个段子，有个很著名的人说了一段话：
“《 *** 》创始人海夫纳逝世，享年91岁。海老师算是20世纪内容创业的大佬， *** 是那一代一大批美国（男）人消费升级的领导者，内容付费、IP、内容电商、社群这些，都是海老师几十年前玩剩下的。”
我觉得说得很有道理。但内容创业这个词，不禁让我联想到了几个内容创业偶像，也都是男人。
高晓松摇着扇子，在自己的脱口秀节目里，谈世界杯，谈张学良，也谈青楼，谈文学，谈摇滚。金马影后春夏说，春节回家，全家人出去玩，一有空她舅舅就打开罗振宇的《罗辑思维》。一身艳丽西服的马东，在《奇葩说》插科打诨，游刃有余，火速圈粉。
这就是这个时代的男人偶像，海夫纳式的原始、快乐、欲望，看起来不太需要了，跟我付费听晓松的男同事一样，人们在上班途中，高速公路上，午饭时间，拼命的过精神生活。
去年年底，高晓松自己说“《晓松奇谈》两年七个月被看了九亿多次。加上《晓说》的六亿五千万次播放，相当于被全国人民每人瞅过一眼。”
不得不说， *** 式的内容没有了，人们在精神生活上纵欲过度。
6
我们已经到了一个严重依赖精神生活的时代。
逃离北上广，“深夜，男同事问我睡了么？”是朋友圈刷屏的公共话题。身体和灵魂总有一个在路上，诗和远方，越过山丘，是很多老中青年男性的普遍价值选择。
虚假的，矫揉造作的精神生活。面对人类最本真欲望，要么道貌岸然，要么故作调侃。没有愤怒，没有要求，更没有幻想。许知远问马东，“你不觉得我们这个时代越来越粗鄙化了么？”我倒是觉得我们这个时代不是越来越粗鄙，而是越来越虚情假意。
坦率承认自己的欲望，在欲望的基础上生长出快乐的文化，这种 *** 式的价值观，不存在。人们都喜欢钱，都喜欢美女，但都在躲避，掩饰。深刻的不说，一个基本表现，看了 *** 图片 *** 之类文章的朋友们，有几个人会把它转发到朋友圈呢？
7
《 *** 》不仅仅是一本 *** 杂志，它是60多年来美式生活的一部分。时装、饮食、体育、消费，《 *** 》一直在跟当时的美国社会互动。就像它最初定位的那样，欣赏毕加索、尼采和性。
海夫纳让记者花7到10个小时去采访一个人，这些人物是马丁路德金、列侬、大卫·鲍依、拳王阿里、霍金，然后留出大量的版面供文章刊出。
他直接开出全美最高的稿费，邀请作家们来写作。海明威和阿西莫夫的新作都曾在《 *** 》最先发表，玛格丽特·阿特伍德、凯鲁亚克、村上春树、海明威、毛姆、纳博科夫等人，也发表过相当数量的严肃文章。
据说，王朔也给《 *** 》投过稿，他从自己的小说《玩的就是心跳》中摘了一些片段，但稿子被退了回来，因为“太色情”。后来王朔说，直到那时他才知道《 *** 》其实反映的是非常严肃的人的需要和欲望，“相比之下，我显得粗鄙。”
所以有人说，海夫纳的娱乐事业，和猫王的音乐，拳王阿里代表的体育，迪士尼代表的电影一起，代表了美国文化。
8
回到普通人的视角。
*** 有个“最佳花花玩伴”栏目，这是《 *** 》的招牌栏目，刊登美国大街小巷找来的气质清新健康的“邻家女孩”。她们由《 *** 》遍布全球的近千万会员投票选出。专栏页上，标注着她们的裸体照，一张海报，一个简短的传记，和包含了生日、三围及喜好和讨厌事物的资料表。
跟张楚歌里唱的那样，“想想邻居女儿听听收音机”，邻家女孩，才是男人们的日常幻想对象。
美国女生把玩伴女郎作为一个成名的机会，借此进入演艺圈。每个月玩伴女郎会获得2.5万美金，年度玩伴女郎可以得到10万美金，外加一辆汽车和一部摩托车。每年赠送的车子都不一样，2015年的年度女郎获得了一辆敞篷Mini Cooper。
9
但我们这个社会里男人幻想的邻家女孩在哪里呢？
在直播里。
那些疯狂刷游艇，刷跑车的粉丝，也就是《 *** 》的目标读者，看着他们喜欢的邻家女孩，在镜头后面，美妆，养生，摸狗，或者仅仅是吃一碗面。
“谢谢，谢谢亲的樱花雨”，一具具美好的肉体，变成了机械玩物。听说资本界把这个叫做低消费娱乐。制造这一切幻象的，也不再是一个随时穿着绸缎睡衣，叼着雪茄，头戴海军帽，无数个女朋友的“坏男人”，而是面色苍白忙于融资来不及快乐的青年新贵，一点都不性感。
也有过度的。
前几天“程序员之死”刷屏的时候，还火了一个叫“煮肘”的人，搞游戏的，身家超280 亿，钱多花不完，在微博征集，“好想多找几个女朋友帮忙生宝宝、花钱啊”。微博简介：未婚男，爱吃狗肉，真诚智慧，要找170CM左右身材好、21岁左右乖美女，长久相伴生宝宝。后来有人扒出来，他养着各国女友，一直在生小孩，目前推测至少有8个。
男人变得越来越渣，而不是越来越坏。
10
这世界太多道貌岸然的渣男，缺少内心纯净的坏蛋。
海夫纳对待女性的态度完全不同。玛丽莲·梦露是杂志的第一期封面，他提前买下了玛丽莲·梦露旁边的墓地。他说，我仍是个“做着年轻的梦的少年”，买下墓地“让我感到浪漫”。当有人斥责他物化女性的时候，他委屈地说，我以为他们会感激我呢，是我把她们从繁忙的家务中解放出来了。
如果上面都是他自己说的，看看别人怎么评价他。当有次他与一群女伴走进洛杉矶某个俱乐部时，一群年轻人涌向他的桌子高喊：“你够男人！你是神！你是主宰！”如果我们这里的女性要对着一个男人喊，“你够男人！”你有选项么？
11
同志们，在虚假的精神生活里过的太久了，需要健康积极原始冲动的小欲望，哪怕是一个 *** 。
从这个角度讲，我们应该羡慕那些偷偷看过《 *** 》的人。他们有回忆，有幻想。
拳王泰森在接受 *** 采访时说：
“我把拳击带回了它的原始形态。干掉对手或被对手干掉。赢家通吃。观众要的就是这个。他们因此付钱给我。有人担心我会剥掉他们的面具。真虚伪。”
最后，我们是一个体育公号，推荐几张体育明星的《 *** 》封面，某种程度上，她们就是 *** 的体育观。
休·海夫纳去世了，我们仍然需要 *** 。
男人们，坏一点吧，像 *** 那样。
那么……
你心中的 *** 是谁呢？
【END】
