本
文
摘
要
第一次有人催你结婚，你紧张。
对啊，再不结婚就晚了，身边的人管它幸福不幸福都结婚了，你拿出一张 A4 纸，努力写下你觉得朋友圈里适合跟你结婚的人的名字，然后又一个一个划掉，总觉得哪里不对。
有一天，你在面包店买了榴裢酥，越吃越停不下来，突然你知道了，这才是你想要的爱情，像是榴梿酥一样，爱的爱死、恨的恨死，它不像香蕉，好像人人都喜欢，好像跟谁结婚都一样。
有人跳出来说，别倔强了，差不多得了。你知道的，生活里我们有太多太多不得已的勉强，不得已的妥协，可是，这一次，唯独爱情不行，我偏要倔强。你知道林深时见鹿、海蓝时见鲸、梦醒时见你，所以，你舍不得让自己委屈，随便找一个人嫁了，然后骗自己说这世上哪有那么多的爱情。
你不介意任何一种遇见爱的方式，包括相亲。你真的就想找一个发自内心喜欢的人，认真地谈一场恋爱，巧的话，结婚、生子，然后白头偕老。你知道什么叫喜欢，对啊，没爱过一个男人，还没爱过一支口红吗？没谈过一场恋爱，还没参加过双十一吗？你想啊，恋爱都要开始“促销”，那么结了婚还不得 “全场五折”啊！只有跟喜欢的人在一起，才能保证恋爱和结婚 “同款同价”，随时保持那种奋不顾身的喜欢。
第二次有人催你结婚，你还是会焦虑。
你也不停地问自己，怎么没有人来爱我呢，我到底哪里不好？
有一天，有个人满心欢喜地过来，说他爱你，你傻乎乎地把自己的红烧牛肉面给他吃，你图啥，我们早就过了用耳朵谈恋爱的年纪，现在大家都用眼睛谈恋爱，人家对你好不好，他爱不爱你，你都看在眼里，记在心里。
是啊，一遇到喜欢的人，你的第一反应不是自卑吗？知道为什么吗？因为你只有爱的心愿，没有爱的能力。留住风凰，不是要告诉他你爱他，而是你要有一颗梧桐树。爱情啊，就是你有一碗红烧牛肉面，他有一盘新疆大盘鸡，巧巧了，拼桌一起吃，你夹那个大鸡块的时候，问一下他吃不吃红烧牛肉。
你缺结婚的对象吗？
你缺的是愿意陪你谈恋爱的人，那种你看他一眼心怦怦直跳的人，那种跟他在一起很甜很舒服的人。他懂你从前为什么单身，你懂他的未来里有你，所以，你拿红烧牛肉换了大鸡块，然后你们相视一笑说，真好吃。
你不知道红烧牛肉好吃吗？你不知道大盘鸡好吃吗？还有，你不知道炭烤羊排、麻辣蹄筋、培根豆腐皮卷好吃吗？你都知道啊。可是，你手里端着的只有一碗清汤面，谁来跟你换？
其实，你早就知道，爱情是两个强者的风花雪月，不是两个弱者的苦大仇深。
第三次有人催你结婚，你笑了。
你早就明白了，既然缘分木到，那就不急了吧，田间禾苗也不是拔几次就长高的，巴山秋池也不是一夜之间涨满夜雨的，江海也不是三五条小溪汇聚而成的。
“我不着急结婚，但凡压轴，必定好戏。”
是啊，25 岁该结婚了，可是我能不能有先不结的权利。是不是每个人生来就不一样呢，有的人25 岁结婚生子，很好啊，可是我25 岁还要看星空大海，还要吃双拼饭、还要读很多书，我不想跟一个“还凑合”的人过一段还凑合的日子。
你知道的，握着一个人的手不激动那是罪过啊！抱着一个人不想接吻，那也是罪过啊！我能不能慢慢地过自己的生活，然后遇见一个跟我节奏一样的人呢？可能我们这种人，生来就不讨这个世界欢心吧，所以你看我都 25 岁了还是一个人，不像你们，25 岁早就结婚生子了。
我们这种人，可能要花很长很长一段时间才会遇见那个同频率的人吧。就像在一片孤独的海里，有一头很奇怪的鲸，她一辈子都在哼唱，可是也许她一辈子都碰不到回音。你说，她唱得好孤独。其实你不知道，一个人哼歌也很酷，也很有意思的。
我也想像大多数人一样 25 岁就结婚，可是万一快 30 岁的时候，我碰到那头鲸怎么办？他唱起歌来好奇怪，可是我全都听得懂。他问我，你怎么那么傻啊，嫁给不喜欢的人，30 岁是要变成泡沫的。
我努力替自己解释，努力打扮得不像是一个怪物，像所有鲸一样游泳、像所有鲸一样唱歌，甚至像所有鲸一样结婚。可是，到头来我还是哭了。
他难过地说，你是美人鱼啊，我们天生跟他们就不一样。
是吧，所以我们没有必要把25 岁都过得一样，想结婚就去结婚，想考研就去考研，想旅行就去旅行，想种花就去种花，想养金鱼就去养金鱼。正是这些奇奇怪怪的念头，才有了后来的我们。
有一天，你碰到一个人聊起来，你说，你也喜欢鱼啊？他说，对啊，对啊，你喜欢金鱼还是锦鲤？你笑着说，我喜欢麻辣和红烧。
都是喜欢，可是喜欢也有区别。
无论 20 岁、25岁，甚至30岁、40岁、50岁，应该去做那些你真的喜欢做的事情，不被别人左右的事情。你应该很清楚，你跟那个劝你结婚的人，不是同一类人。
我想起以前写的一个小故事：
柠檬喜欢上了秋刀鱼，可是秋刀鱼嫌柠檬有点胖，于是柠檬拼命地减肥，希望有一天可以瘦下来嫁给秋刀鱼。
芒果说，换一个男朋友就能解决的问题，干吗委屈自己去瘦啊。
柠檬说，爱一个人，就愿意为他改变。
芒果说，你是不是傻？
柠檬说，爱一个人，就是愿意为他变傻。
芒果说，可是，你是大柚子啊！人家爱的是柠檬。
你当然可以不顾一切去爱一个人，但足，别忘了自己是谁。
