本
文
摘
要
卷首语
“过山”的声音
绕着湖南转了一圈，旅途中收集的山歌如其名——只属于山的歌。在绵延无尽的群山中，扯开喉咙放声唱起来，声音从这个山头越过另一山头，连翻几座山，才传来回音。那种“过山”的声音久久回荡，若是对面有人听见又恰巧知晓山歌，往往会应和着对起歌来。
在唱山歌上，人与人可以不相识更不用见面，只要声音足够“过山”，山的那边就会出现朋友。但是，每个地方的山歌都有一扇心门，它需要特制的钥匙打开。而那把钥匙就是独有的腔调和只属于一处山歌特有的方言。所以，更多时候，山歌属于某个地方的“孤岛”。在隆回虎形山花瑶聚居地，83岁的呜哇山歌非遗传承人陈世达分辨“老乡”时，会唱上一嗓子入门山歌，每当“打起来唱起来……”一脱口，有人对上或者跟上他的腔调，他总会笑得灿烂。
山歌是土气的，它与生俱来的土气蕴藏在山峰和泥土中，夹杂着一个地方的风土人情。它的出现，往往打上刀耕火种的烙印。当它特有的韵味从唇齿间迸裂出来，又经常出其不意。那里边有田间劳作时的汗味儿、苦味儿、甜滋味，也有在山上砍柴、狩猎、开垦时的场景，有时候还能听出在家中闲来无事打发无聊的快慰。不同地域和场景，它有不一样的腔调和氛围。但不管它如何变换，总能从中听出茫茫岁月里，人们用山歌对抗寂寞时空，抒发内心情感时的跳脱。某种意义上，它是人们和自然磨合相处的心声。这种心声里包含着喜怒哀乐，杂糅着各种情绪，也有些美好生活的愿景，它时常一开唱，便直抵人心。
就算放到如今，山歌或许也是“山里人”更深意义上的故乡之音。无论你漂泊到哪里，那扇门或早已残破不堪，当山歌腔调起，独有的方言词填入，唱着唱着便会淌下泪来。
文/伍婷婷
唱支山歌
只属于山的歌到什么山头唱什么歌
5月3日，呜哇山歌的三位传承人陈世凡（左）、陈世达（中）、戴思碧在隆回县虎形山草原村的半山腰上唱山歌。图/卢七星
撰文/本报记者伍婷婷实习生张婷
恰逢立夏，湖南的农事正紧张进行，种一季稻、上山刨土豆种红薯的农人开始一年中较忙的时刻，也就在这时，零星的山歌在山野之间回荡。
高亢的山歌如号角，顿时打破沉寂已久的村庄。田垄里，一人起头，大家齐齐跟唱，农人们把那些调侃的、调情的、鼓劲的唱词一股脑儿从肚里捧出，个个涨红了脸，有更卖力者脖子青筋都唱得凸起来。他们的唱词热烈而直接，山野里任何一处细琐都是其中内容。的确，这千百年来先辈们传承下来对抗寂寞的法宝，谁说它不是发泄心中情愫、应对自然变幻的最佳方式呢？
稍显遗憾的是，耕种方式、交通条件的改善，山歌的“野趣”渐渐“雪藏”，就连长在山野之中的人也逐渐遗忘。若不是碰上农忙时节，再难听到地道的山歌表达。恍惚之间才发现，山歌的传承变得更为迫切。
调侃的、调情的、鼓劲的，山野生长出来的情愫
俗话说：“山高石头多，出门就爬坡；对面喊得应，走路半天多。”在丘陵地形遍布的湖南，山歌极易成型。这跟山野之间耕种相关的歌谣，相传始于秦朝，大概有山、有地、有人时就开始酝酿出歌。
其实，对山居生活的人来说，山歌无拘束，成了传达情愫的媒介。有的用来记录生产、生活和风俗习惯，有的是男女之间情感传递，有的是敬神驱鬼、消邪去灾的表达。这种山野之间生长出来的情愫可即兴而作，唱山歌表达爱意，调侃生活；上山打猎时，唱出高亢的山歌，吓跑野兽；独行在山野之间时，唱山歌驱赶寂寞和恐惧；刀耕火种集体劳作时，配上锣鼓唱山歌，一天能干两天活。
“我们的山歌祖祖辈辈传下来上千年，什么内容都有。”隆回虎形山的呜哇山歌传承人戴思碧介绍，呜哇山歌里，有乖字韵、听字韵、家字韵等11个韵脚，这些韵脚表达的内容不一，但感情浓郁。“乖字韵：清早起来赶路来，大路赶着小路来。呜哇……大路赶到歌师傅，小路赶到歌秀才。呜哇……”“油字韵：路幽幽，郎有妻子妹有夫。呜哇……地上跑，郎是天鹅白云游。呜哇……”“可以说，山歌是生活的点点滴滴，题材最丰富。”长沙山歌传承人余小平解释。
不同的山头和方言产生不同的歌
蕴藏在不同山头的山歌气质有别，衍生出“到什么山头唱什么歌”，这种差异，使得山歌更为神秘复杂。
同一山歌地方不一样，还有“高腔”“平腔”“低腔”之分。高腔山歌音调高亢，多为成年男子在野外用假声歌唱，拖腔处常有“啊呜啊呜”等衬字；平腔山歌悠远绵长，多为成年男子在野外用真声歌唱；低腔山歌优美柔和，多为妇女在室内歌唱。除却腔调区分，各地方言差异也成为山歌迥异的因素。湘江流域的长沙山歌，在长沙县北山用长沙县方言开唱，而到宁乡黄材、浏阳等地又换成当地方言。“长沙山歌放在一起也是千差万别的。”长沙山歌市级非遗传承人余小平介绍，黄材山歌带着湘剧的味道，浏阳则为客家山歌，“哼歌子”多。处于雪峰山下隆回虎形山呜哇山歌因地形如“孤岛”，距隆回、新化、溆浦、洞口等地皆为一百多公里，又是花瑶聚居地，堪称一绝。“我们这里瑶语汉语混杂在一起，山歌不一样，‘呜哇’是其中搭调，每一首歌都要打两次‘呜哇’。”传承人陈世凡说，如果仔细听，呜哇山歌开头有“哇”“噢”“嚯”等衬词，汉语和瑶语夹杂，非当地人很难学会。离该处仅百公里左右的新化山歌更为特别，它融进了梅山文化，野性十足。除开句式上的差异，“呜啊、哇唔、嗨嗨、哈哈、呵呵”等语气衬词颇多，甚至有时候衬词还有模仿动物的声音。“
地理很大程度上决定了一方山歌的特性。张伟然在《湖南历史地理研究》中根据湖南山歌特点用流域概念划分，将山歌分为湘资区、沅澧区。以句式为依据，湘资区中，可以划分为三个亚区：其一为长岳亚区，即清代的长沙、岳州二府；其二为衡宝亚区，即清代衡州、宝庆二府；其三为郴桂永亚区，即清代永州府和郴、桂阳二州。而沅澧区中，根据低腔山歌和放牛歌的发达程度划分为两个亚区：其一为常澧亚区，即清代常德府和澧州；其余的辰州、沅州、永顺三府，靖州和乾州、永绥、凤凰、晃州四厅则为辰沅永靖亚区。但湖南省艺术研究院原院长、省戏剧家协会名誉副主席邹世毅认为，湖南几乎有山的地方就有山歌，怀化辰溪、溆浦一带的山歌基本是高腔，很高亢；韶山、衡山等地统称为岳北山歌。梅山山歌，主要分布在安化、新化。“邵阳、安化、新化等地多为茶山情歌，浏阳、平江、醴陵等靠着江西这一带的是客家山歌。”
[国家非遗]
呜哇山歌：四个老人的天下，传承急迫
若据民间记载，湖南山歌从秦朝开始至今已有两千余年。它的“原生态”打上地方风土人情的烙印，如今，面临失传危机。
在这趟访山歌的旅程中，大多地方的山歌已经是国家、省级非遗，但是这些山歌传承人多为年过七旬的老人，其最小的徒弟常常是十来岁的孩子。在隆回虎形山草原村，国家级非遗呜哇山歌被当地人称之为“四个老人的天下”，他们平均年龄75岁。83岁的陈世达是“大哥”，陈世凡为五弟，国家级传承人戴思碧是他们的妹夫，在这里，山歌仍延续家族传承。“大多时候都是自己家里人在唱。”戴思碧更担心这样的传承呜哇山歌没法走出去。“我大徒弟是小儿子，40多岁，小徒弟是孙子，未成年，他们都没时间来跟我学，何况别人。”陈世达叹气，呜哇山歌已经出现两代人的断层了。“现在有些山歌唱变味了，我以前唱的《神仙下凡实难猜》里边有句歌词是‘打铳嗨’，后来唱成‘打鸟嗨’。”伍喜珍说，山歌的传承是需要萃取精华再创新才能传承和延续。“我们家六代人都是唱新化山歌的，以前山歌随处可听到，现在几乎无人唱了。”新化山歌市级传承人伍芬邓也说出自己的隐忧。
这山居环境里的歌，于当地人来说是千百年生活智慧的积淀，也是一个地方血脉和灵魂的延续。它渐渐消失，原因极为复杂。但因为它是农耕文化的产物，随着生产方式的转变，从集体变为私有，山歌渐渐失去了它作为“劳动号子”的作用。此外，交通越发达，现代文明的侵入越快，原来封闭的环境变得开放，人们的选择更多，山歌也渐渐淡出人们的生活。好在，这些传承人守着这份“宝贝”找各种机会延续，它们不至于消失。但它要广为传扬，成为家喻户晓的歌，更需要将其中元素转化创新，这是一段更远的路。
仔细听这山歌，抵达山野生活的最深处
4月24日，长沙县北山镇石常村长乐塘，长沙山歌非遗传承人余小平（左）与搭档范琼演唱《山歌子易打口难开》，范也是余的徒弟。图/记者李林冬
5月3日，呜哇山歌传承人陈世凡（左）、陈世达（中）、戴思碧在陈世达的老屋前唱山歌。组图/卢七星
5月5日，第一代新化山歌传承人伍喜珍（右）和伍芬邓正在对山歌。
伍芬邓家中收藏的部分新化山歌歌本。
▶去哪儿都会背着锣鼓的呜哇山歌省级传承人陈世达老人。
在音乐领域，湖南的山歌是“野”的，总跟远山关联。但要了解一个地方的山歌，一定要走进它生长的土地，抵达山野生活的最深处。
初夏，趁着寒意褪去、燥热未来，我们从长沙出发，去湘西南、湘中寻找山歌。跟着起伏山峦、渐变乡音，在几百公里路程中听风格迥异的山歌，洗涤尘世的耳朵。这来自山野的音乐，仔细听，它暗藏着山居生活的密码。
[坐标：隆回县虎形山乡草原村]
原生态的呜哇山歌，需要敲锣打鼓
隆回虎形山草原村的初夏比别处更迟一些。5月初，这里还延续着加长版的春天，映山红开得满山都是，微喇叭状的锦带花遍布每条小道。除了偶尔有几声摩托车鸣笛，这个村庄鲜少被杂音打扰。
正是玉米施肥时节，83岁的陈世达刚从玉米地出来，他一边扛着锄头，一肩挎着装锣鼓的布包，快到家门口时，突然亮了一嗓子：“我打起来，唱起来，唱得青山翠鸟飞起来。呜哇……唱得青山树木颠倒长，唱得河里石头浮起来，少年乖，唱得妹的圞心把公乖起来。呜哇……”本是年轻人热恋的呜哇山歌，在他演绎之下变得高亢激昂，声音穿透周围的小山，在村庄里回荡。听到他歌声的村民像得到收工信号般，不约而同放下手中农活回家去。“晌午了，回家吃饭。”
这是地处雪峰山东北的一处“孤岛”，从地图上看，它距隆回、新化、溆浦、洞口的距离几乎都是百公里左右，处在最中心海拔1300米左右的崇山峻岭之中。很久以前，瑶族的花瑶分支为躲避灾祸就迁到这里。因在大山深处，这里交通不便，花瑶人民至今还隐秘地生活在隆回县虎形山这片秘境当中。呜哇山歌在此处发源，高亢的唱腔，配上本土语言的唱词，一出现就有它独特的韵味。据《开梅山歌》记载：“穿堂之鼓堂壁悬，两头击鼓歌声传。”这是花瑶山歌配锣鼓的特殊演唱形式，流传至今。清末学者黄遵宪在《山歌题记》中曾写道：“冈头溪尾，肩挑一担，竞日往复，歌声不歇。”
“清早摘莲要手尖，后生连妹要口甜。呜哇……一日到妹屋里行三转，三日到妹屋里讲九遍。十八妹呀我个贤，硬树只怕软藤缠。呜哇……”草原村上了年纪的村民都会唱这样的山歌，他们唱高腔的嗓子像是天生的，一人领头，大家跟着附和，空谷里的回声可以传到几里外。“我们年轻的时候唱呜哇山歌曾经吓跑过老虎和野猪。”陈世达说，七十多年前，虎形山一带更为闭塞，山中猛虎猛兽时常出现。很多村民都会随身带着装锣鼓的布包，经过人烟稀少的山林，或者独行走路时就打起锣鼓唱呜哇山歌，“一来可以壮胆，二来可以驱赶野兽”。所以，到如今，陈世达还保留着随身带锣鼓的习惯。“唱呜哇山歌必须要敲锣打鼓的，这样才是最正宗最原生态。”
呜哇山歌最初是劳动号子，在花瑶聚居地为集体劳作时，男性打锣鼓唱的歌，为了加油鼓劲。“在我们这里唱呜哇山歌干活，一天可以干两天的活。”69岁的戴思碧介绍，呜哇山歌也是情歌，是传递感情的媒介，“谈情说爱就是唱呜哇山歌的”。陈世达和老伴到现在闲着无事时还会唱当年的呜哇山歌调情。“十八妹，后生妻，怎配我郎给你绫罗绸缎衣。呜哇……”
很多类似“十八哥”“十八妹”这样的词出现在呜哇山歌中，它们有时候穿插着双关、对偶、比兴等修辞。“这是少数民族汉化的信号。”国家一级编剧、湖南省艺术研究院研究员孙文辉解释。呜哇山歌中“呜哇”是个搭调，往往放在一句唱词的末尾，还有衬词“溜溜”“列列罗”等，这些衬词与曲调结合后就有很强的情绪作用。
直到上世纪五六十年代，虎形山这一带的人们耕种、狩猎，仍然唱呜哇山歌。“集体劳动时，背锣鼓唱呜哇山歌像值日，轮流来。”那时，田间地头“噢嚯嚯”“呜哇呜哇……”不绝于耳，每当其他人一起合唱“呜哇呜畦……”，每唱完一段便击鼓敲锣一番，气势磅礴，声音响彻山岗。对这里的村民来说，山歌可即兴而作，唱山歌是当地人与寂寥时间的一场对抗，一种消遣，也是一种更文艺的表达。陈世达五弟陈世凡拿出一沓歌本，里面记录的歌词通常以四句体、六句体和多偶句体居多，内容多以爱情为主，有乖字韵、听字韵、家字韵、黑字韵、贤字韵、油字韵、飘字韵、哥字韵、常字韵、妻字韵、肝字韵等11个韵脚。这些鲜活的生活场景从歌词中反映出来，它们也在记录当地人生命形态和生存方式。
传承
呜哇山歌省级传承人陈世达：“去掉一个‘丑’树立一个‘敢’，再来跟我们学山歌”
进入草原村访呜哇山歌，我们更像一群不知所措的“闯入者”。听闻我们是为了寻找呜哇山歌非遗传承人而来，村民们笑笑，“那是四个老人的天下。”
陈世达是我们见到的第一个呜哇山歌歌手，目前是省级传承人，随后来的是他妹夫戴思碧，如今是国家级传承人，还有他五弟陈世凡，现为县级非遗传承人。而市级传承人是陈世达的小儿子，他为了生计外出做事，那天没有回来。有趣的是，这里会唱呜哇山歌的人都是一家人。“不奇怪，一家人耳濡目染，自然学会。”见我们有些惊讶，陈世达用夹带方言的普通话解释。在草原村，年轻人基本外出打工，留下老人和小孩，真正会唱呜哇山歌的就是这几位平均年龄为75岁的老人。
那天，陈世达刚刚锄完两亩玉米地的草，裤腿还未放下，戴思碧从镇上上完呜哇山歌的课回来，还未来得及擦脸颊的汗便回去换服装了。我们行至半山腰，山底下是一片蜿蜒曲折的梯田，三位呜哇山歌的传承人看着此景，随即唱了起来。陈世达把随身带的锣鼓系在腰上，鼓声一响，“呜哇呜哇……”唱起来，那边戴思碧拿出一面锣，和着鼓声开始发出“嚯、嚯、嚯”的吆喝声，陈世凡手拿烟枪，放开歌喉。他们的山歌除了高亢，还能听出这个地方的原生态。那天，他们仨的“呜哇……呜哇……”在迭起的石山下久久回荡。
“我母亲原先原本是唱情歌的，12岁的我一开始也是学着唱情歌，18岁才开始唱呜哇山歌……”提及山歌，陈世达似乎有说不完的话，不等大家开口，他随即又唱起了“我打起来，唱起来，唱得青山翠鸟飞起来。呜哇……唱得青山树木颠倒长，唱得河里石头浮起来。少年乖，唱得妹的圞心把公乖起来。呜哇……”我发现陈世达的舌头通红且光滑，中间部分凹进小洞，这可能是练歌所致。“我学呜哇山歌时，每天都要去山上练歌，早上天蒙蒙亮上山，晚上提着火把上山，喉咙都唱出了血。”
陈世达带了20多个徒弟，有的可以出师了。他徒弟中最大的是他小儿子，最小的是他孙子。“我们家有十多口人，七八个都是我徒弟，我们家随时可以组成乐队。”戴思碧也带了一些徒弟，但基本上也是自家人。他担心家族式的传承圈子太小，“都是自家人在唱，基本没外人学，怎么传播出去呢？”因为呜哇山歌唱腔特殊，唱词基本是这个地方的方言，外人来学有很大难度，陈世达反驳，“家人传承都没有时间好好学，又怎样让外人坚持呢？”但即便如此，他们仍希望外人能学了去。现在他每周都去镇上学校上两节呜哇山歌课，看着戴思碧能去给孩子们上山歌课，陈世达有时候也想去。
“有外人来学更好了。”他们达成共识，并为呜哇山歌的学徒设立标准：首先要面试，要对他们哼一嗓子，声音条件适合唱，才算过了第一关。陈世达说：“学呜哇山歌要去掉一个‘丑’，树立一个‘敢’，要大胆唱，不能怕丢人。”另外，能坚持学会更重要，能多久学会一首呜哇山歌没有具体的时间，这些山歌大多没有曲调只有词，需要有领悟能力。
[地标：长沙县北山镇石常村长乐塘]
多高腔，连翻几座山都听见
在听长沙山歌前，我曾反复询问周边的人，“长沙有山歌？”得到的回复雷同，“因为也有山啊，肯定有歌。”
5月初，从长沙市区出发，驱车前往长沙县北山镇石常村长乐塘，从繁华喧嚣的闹市到万籁俱寂的乡野。此时的北山，梅子正是成熟季，田野里成片的桑树在微风吹拂下泛着碧波。见太阳下山，62岁的长沙山歌传承人余小平亢奋起来，他随即用高腔唱了一首《散工歌》：“太阳落水又落山，犀牛望月姐望哦郎，昨日与姐同过山，抱着姐姐把花啰贪；太阳落水又落坡，大家来打个散工啰歌……”他忽而两手合拢握拳，忽而做出呼喊模样，忽而又大力挥动双袖，那种干完农活散工的开心和大声唱起歌驱赶疲惫的喜悦瞬间流露。“一般藤子花开的时候就唱山歌了。”这是祖辈们流传下来的时令，藤子花具体指什么花，余小平也不清楚，但唱山歌大概是繁花烂漫的农忙时节。真巧，我们赶上了。
地处长衡丘陵盆地北部的长沙县，位于幕阜山、连云山与大龙山余脉的南端，在这里，龙华、乌川诸山雄峙于东，陶家排、炭盆坡横亘于南，影珠、明月两座大山蜿蜒于西北，兴云、飘峰两山耸立于北，得益于这样的地理环境，山歌应运而生。其历史可追溯至楚国，直至上世纪七十年代，韵味悠长的山歌还在这群山丘壑中萦绕。余小平记得那时集体劳作，田野之中时常有人唱山歌，一人起头，大家就着不同场景对起歌来。“春季劝男要作田，劝男莫把姐来缠，我的哥，你借人家一石要还一石二斗五，扯了扁担丢了箩，鸳鸯枕上劝情男……”这首歌就是集体劳作时他学来的。“南风子爽爽天又啰高，筒车车水润禾啰苗；筒车不转加车叶咧，情姐不肯我发牢骚。”
长沙山歌是沿着延绵群山分布的，北山镇是山歌起源地之一，它被一直延续到汨罗的明月山、黑麋峰山系包裹，形成独特的小气候。因着这样环境，北山镇的山歌多高腔，极具穿透力。“有时候唱高腔山歌，连翻几座山都听见，我们叫‘过山垅’。”但长沙山歌还有平腔、低腔之分，用真嗓子真声来唱的就是平腔。“而田间地头唱山歌都是尖着嗓门用假声来唱的，声音一定要过山，有时候唱不上去还会吼着唱上去。除却高腔、平腔，妇女从事采茶、纺织等劳动时，也会轻声哼唱山歌，这时的音调低沉婉转，速度徐缓，当地称之为低腔山歌，又称“哼歌子”。“‘哼歌子’一般是心情愉悦才会唱。”
在余小平收集的长沙山歌中，篇幅短小，大多都是五字句、七字句，韵律感十足。有时候为了句式，八字句、九字句甚至更多都有，这种字句太多不好押韵时，通常用“念山歌”来处理。“用长沙话念出来，念到最后开始唱‘拖腔’，把尾音拖得很长很长。”但长沙山歌并不拘泥于这些形式，它有时候还会夹带一两句长句子（俗称连八句子）。这些山歌在行路砍柴、放牛割草、插田扮禾、车水犁田，或者等到藤子树开花时，人们在劳作中就用唱山歌的形式来娱乐、消除疲劳、活跃气氛。山歌在这里就像自然法令一样，提醒着人们对季节的把控。
长沙山歌没有太多繁琐的演唱方式，它容易上口。唱长沙山歌时，人们往往会用“阿哩阿哩阿哩啰……”起头，这是起调，也是山歌里打招呼的语气词。在唱的过程中，又经常会出现“啦、咯、哩、啰”等衬词，这都是长沙方言中独有的字。所以，长沙北门出城的北山和长沙东乡、望城等流行长沙县方言的地方，山歌流传最广。而同属长沙的宁乡、浏阳，却因为语言差异，他们的山歌又有自己本土特色。“宁乡黄材有山歌，他们的唱腔带点湘剧的味道，而浏阳那边的山歌多为平腔客家山歌，很难听懂。”“十里有三音”的浏阳，方言复杂，它囊括了中国八大方言中的三种，湘方言、赣方言和客家话，听浏阳客家山歌，若非有字幕帮助，就算浏阳本地人也难听懂。
传承
长沙山歌市级非遗项目传承人余小平：“跟我学山歌最好能说长沙话”
听一曲长沙山歌，总能听出浓浓的乡土气息。这些山歌都在集体劳动中形成，不同的活唱不同的歌。它不用乐器伴奏，完全凭借歌手的一副好嗓子，一首歌下来当时人们劳动的场景就在歌里再现。“出工有出工的山歌，收工有收工的山歌，打稻有打稻的山歌，车水有车水的山歌，耕田、锄草、插田等农活都有山歌。”
“我收集的北山山歌有200多首了，还有些没整理，连带一起又可以出本书了。”今年62岁的余小平原是北山镇文化站长，从事基层文化工作35年，担任文化站长18年。2016年12月，长沙山歌被认定为湖南省非物质文化遗产代表性项目，次年，余小平被评为长沙山歌市级非遗项目传承人。大概十岁时，他参加集体劳动，听到父辈们不管到哪都可以对歌，打心里对山歌产生好感。那时家境宽裕，他花了八角钱买来一斤白酒，拜了村里的任连生老师傅学山歌。“这一学，就是大半辈子，算起来，我也是长沙山歌的第三代传人。”
长沙山歌大部分没有曲谱，靠的是口传心授，人们在田地里边劳作，边就地取材唱山歌。他很怀念二十世纪七八十年代，大家在田间地头劳作时，干累了就喊上不远处的同伴，你一句我一句唱山歌的场景。但那之后，山歌渐渐淡出人们的视野。余小平闲暇时会去老农户家收集山歌歌词，可他发现很多年轻人都不知道长沙地区有山歌，“我当时感觉我们北山山歌要失传了”。他很焦虑，将快要失传的北山山歌进行了收集和整理，自费主编出版了《北山山歌》首集。“我想让下一辈知道我们长沙有山歌，北山也有山歌。”
他又收了六个徒弟，最大的五十岁，最小的只有六岁。“最小的徒弟是我外孙女，方便教。”以前他一个人单打独斗去展示长沙山歌，现在他徒弟范梅已经可以跟他搭档了。那天在北山镇，他们师徒还一起唱了“山歌子易打口难开，梅子好呷树难栽；白米饭好呷田难作，鲜鱼好呷网难啰开……”余小平的家人也受他影响学会了山歌，有时客人来，他们倒茶时都会唱上几句。他还专门辟出一间大房作为教山歌的教室，附近村民空闲时都过来学习。“遗憾的是我这里没有设传习所，靠我个人还是有限。”
现在很多年轻人为了生计都出去创事业，根植于劳作而产生的山歌慢慢失去土壤，但他仍希望山歌队伍更大些。“如果能说长沙话，他愿意学，我免费教。”他对未来徒弟提出要求，首先要热爱唱山歌，声音适合唱山歌，具备一定的民歌基础更好；另外，如果是北山人更好，这样更方便教学和交流；此外，因经常需要外出参加演出，长相端正更佳。
[坐标：新化县西溪镇]
融进梅山文化的山歌，就连抽烟都有歌
融入梅山文化的新化山歌常给人神秘感。在未深入当地听山歌之前，脑海中关于新化山歌的印象还停留在伍喜珍的《神仙下凡实难猜》。这位新化籍歌手，在上世纪五十年代将新化山歌带起一个 *** 。1957年，她进京参加全中国民间艺术汇演，演唱新化山歌《神仙下凡实难猜》，荣获一等奖。她把新化山歌唱进了 *** 怀仁堂， *** 、周恩来、贺龙等 *** 多次聆听她演唱山歌。有一次，毛主席听完山歌，握着伍喜珍的手高兴地说：泥巴里长出的歌，蛮脆蛮甜了。
但起源于先秦、兴盛于唐宋的新化山歌有着一段与世隔绝的历史。《宋史》记载：“梅山峒蛮，旧不与中国通，其地东接潭，南接邵，其西则辰，其北则鼎。”而位于雪峰山东南的新化丘陵遍布，溪峒环列，是古梅山峒蛮的活动中心，自古以来就有“梅山万仞摩星躔，扪萝面道十步九曲折”之说。山歌成为这个“封闭世界”最古老的交流媒介。宋代开梅山后，特别是明清时期“庐陵填湖广”、“湖广填四川”的两次民族大迁徙中，汉族陆续迁入此地，跟梅山原住民融合。这时的山歌打上变迁的烙印，不再那么封闭。
一个外地人在新化听山歌，若无字幕辅助旁人讲解，听不懂几句。偏偏很多时候，当地人喜欢用山歌来打趣，别人笑得前仰后合，只剩这边尴尬。“新化山歌野性十足，它是粗糙的，调皮的。”81岁的伍喜珍觉得新化山歌的特殊跟它传统的农耕方式有关。在新化“上峒梅山上山打猎”、“中峒梅山掮棚放鸭”、“下峒梅山打鱼摸虾”，因为劳作方式不一样，山歌中呈现的歌词和曲调有别。紫鹊界、大熊山等高山一带，流行高腔山歌，音调高亢，拖音较长。在奉家山一带，“特高腔”和“呜哇山歌”成为主流，演唱时多用假声。还有一种“滚板山歌”，演唱时一人起头众人和，起音极高，跳跃性强，最后以“呵呵”结尾，气势磅礴。而低缓的山地和平原，舒缓的低腔山歌较为普遍。
“歌本三千又七百，歌有八万七千零”，有着两千多年历史的新化山歌在歌词取材上涵盖方方面面。“挖土、插田、喝酒，就连抽烟都有歌。”新化山歌省级传承人辜红卫说，仅按内容分，山歌就囊括了历史歌、劳动歌、仪式歌、陶情歌、时政歌、生活歌、儿歌。在演唱方式上，这些山歌又常常夹杂“呜啊”“哇呜”“喔火火”“嗨嗨”等语气衬词。“小小菜园隔块墙， *** 苦瓜栽两旁。郎栽苦瓜苦想妹，妹栽 *** 思想郎。”“板栗子开花一根线，去年想你到今年，去年想你犹小可，今年想你忘插田，耽误阳春大半年。”这些生活化的唱词里还经常运用比喻、排比、夸张等修辞，使得这一古老的山歌更像是文学作品。
“新化山歌最神秘之处大概就是结合它的巫傩文化，有时候传播巫文化宗教教义用的都是山歌。”伍喜珍说，这些歌谣里有传颂史事，明教事理，大家劳动时要唱，婚嫁时要唱，丧葬时要唱。
传承
新化山歌泰斗伍喜珍：徒弟“除了好嗓子，人品很重要”
刚结束了新化天门乡的文化节，81岁的伍喜珍稍显疲惫，她眼圈泛红，正在为带失败一个徒弟感伤。一提及新化山歌的传承，她显得有点激动：“收徒弟，除了有好嗓子，人品也很重要。”
从2005年新化山歌开始申请非物质文化遗产开始，她一直在长沙和新化之间往返，为非遗传承把关。那天，新化山歌市级传承人伍芬邓带着山歌去找她，他一开唱，新化山歌的野性就出来了。“好久没听到这么地道的山歌了。”伍喜珍很欢喜，随即教授了他保护嗓子的秘诀。在她看来，现在新化山歌的非遗传承还存在一些问题，“新化山歌是粗糙、调皮、野性的，这些原生态的东西在传承时慢慢变了味。比如《神仙下凡实难猜》里有句唱词‘郎在对门高山打铳嗨’现在唱成‘郎在对门高山打鸟嗨’，新化话中的‘鸟’读起来很不雅”。伍喜珍觉得山歌传承不要一味的守旧，要从山歌中萃取精华进行创新，不然太难传承下去了。“伍芬邓不仅自己唱山歌带徒弟，他自己还写山歌，我觉得他是个合格的传承人。”
“当时若不登高望，谁信东流海漾深。”年过七旬的伍芬邓祖辈都唱山歌，传到他这里已经第六代了。他14岁跟着父亲唱山歌，抄了很多歌本，现在收藏的山歌有上千首。在西溪镇，以前山歌氛围很好，人人都会唱山歌，集体劳动时，三四十人一起挖土、插田，一休息就坐在田埂上对歌。“现在几乎没人唱了，我的很多歌本也派不上用场。”在他泛黄的歌本里，绣花歌、抽烟歌、插田歌、挖土歌等，几乎涵盖了生活的方方面面。“我的儿子孙辈嗓子唱不了山歌，所以我更发愁的是这些歌谁来传承。”他在西溪镇文化站开班授课，学生大多是业余的乐队、跳广场舞的，有两百多人，但年轻人不多。后来，他又收了三四个女徒弟，现在还未“出师”。“有的山歌需要配锣鼓，去年我花了四千元办了个八一锣鼓班，都是免费教学。”说着，他又拿出一沓夜歌本、一沓正月闹土地的山歌本，他想专门给残疾人办个班，将夜歌和闹土地的歌教给他们，“新化这边的风俗，白事会唱夜歌，新年会闹土地，学会它们，还可以用来谋生”。
被伍喜珍认可后，伍芬邓想多带些徒弟，他现在的歌本里有情歌、溜溜歌、波罗山歌、滚板山歌等，这些山歌本土特色浓郁。“只要态度端正，愿意学，嗓子适合唱山歌，我愿意教，甚至这些歌本都可以给徒弟。”
撰文/本报记者伍婷婷实习生张婷
