本
文
摘
要
王小波曾说：“除《情人》外，近十几年来没读到过什么令人满意的小说。”
《情人》是法国女作家杜拉斯，在70岁时写的一部关于自己的青春往事。
该书一发售，就创下了当年小说销售量的历史新高，杜拉斯也因此获得法国龚古尔文学奖。
年少时初读《情人》，看见的只有四处弥漫着的荷尔蒙，以及那段凄美又令人绝望的爱情。
如今重拾此书，在浓烈的情欲之外，作者杜拉斯，写的其实是一段关于自我救赎的故事。
原来，一个人真正的成熟，需要渡自己三次。
1
年少渡情
曾经听过一句话：“童年缺爱的孩子，一辈子都在寻找爱。”
这句话用在杜拉斯的身上再恰当不过了。
在杜拉斯四岁时，她的父亲就去世了，后来母亲投资失败，家道也因此中落。
然而比起贫困，这个家更是充满了纷争和暴力，大哥常常打骂弟妹，母亲坐视不管。
15岁的杜拉斯，对于家的厌恶有多深，对被爱的渴望就有多强烈。
有一天，在前往学校的渡轮上，她认识了一个男人。
男人向她递了一支烟，还用豪车载着她去上学，让她受宠若惊。
苦惯了的孩子，只要一点甜，就会特别满足。
两人经过几番交往后，杜拉斯就接受了他的追求。
在繁华的都市中，男人为她安排了一间单身公寓。
在这里，杜拉斯忘掉了为金钱奔波的艰难，找到了缺位的父爱，她沉醉其间，不能自拔。
可是好景不长，两人身份不同，早就注定了这段感情无法修成正果。
杜拉斯长得好看却没有钱，男人有钱但没有地位。
男人的父亲知道后，千方百计让他们分手。
被抛弃后的杜拉斯，不得不随母亲离开这个伤心之地。
听过一句话：
不是每个人都适合白头偕老，有的人适合成长，有的人适合生活在一起，还有的人，只适合一辈子去怀念。
就像杜拉斯，她以为自己只是逢场作戏。
可是当那个男人的身影离开了自己的世界，当她在无数个深夜突然醒来，她才知道，对方早已成了她心底里挥之不去的心结。
她大哭一场，随后就将这段爱情深深地埋藏在心里。
多年以后，男人途经法国时，打电话想乞求她回心转意。
但杜拉斯却不为所动，更没有和任何人说起这件事，直到后来她将往事写了下来，这段感情才被人所熟知。
白落梅曾说过：
所有相遇和回眸都是缘分，当你爱上了某个背影，贪恋某个眼神，意味着你已心系一段情缘，只是缘深缘浅，任谁都无从把握，聚散无由，我们都以平常心相待。
不是所有的爱情都能走到最后，不是所有的相遇都可以开花结果。
当一段感情渐行渐远，双方不能交集时，越是执着，越容易受伤。
放下曾经的过往，放过纠结的自己，将往事清零，才能遇见更好的自己。
2
中年渡难
同所有人一样，杜拉斯也没能逃过自己的“中年之难”。
离开初恋情人，回到法国后，杜拉斯也迅速地恋爱，结婚，生子。
可幸福的生活才刚刚开始，命运就突然给她以重击。
她的第一个孩子夭折，感情也是一波三折，离婚，再婚生子，又离婚。
生活像一趟旅行，一开始大家热热闹闹地出发，到最后才发现只剩下了自己一个人。
饱经生离死别之痛的杜拉斯，为了排遣孤独，开始用酒精麻醉自己；
她放荡不羁，不断更换男友，用各种疯狂的行为来填补自己对爱的渴求。
然而，这些都不能减少她根植于内心的孤独。
直到她开始拿起笔，一点一点记录下自己的故事。
她写自己的爱恨情仇，也写世界的悲欢离合，她把生活给予的经历，都幻化成极具韵律感的文字。
写着写着，当年那个自卑脆弱的女人变得自信起来。
渐渐地，她发现无论外在如何喧嚣，无论心情如何糟糕，只要她一坐在书桌前，就会立刻平静下来，而且会产生一种莫名的归属感。
有人说：“人到中年万事休。”
中年是人生的分水岭，身体开始走下坡路，生活的压力也越来越大。
工作难做，生活难过，是每个步入中年的人，都必须要直面的难题。
但无论多难，都要懂得善待自己，懂得给自己找到重启生活的支点。
请你相信，熬过了眼前这道难关，未来一定会变得辽阔而平缓。
3
晚年渡心
有句话说：
幸运的人一生被童年治愈，不幸的人一生治愈童年。
无论是疯狂地爱，还是忘我地写作，其实都是杜拉斯在用独特的方式为自己疗伤。
对杜拉斯来说，童年有两件事，一直让她耿耿于怀。
第一件事是母亲用所有积蓄买了一块水稻田，谁知上当受骗，那块田常年被决堤的海水浸泡，颗粒无收。
母亲向当地部门奔走控告，却一一败诉，从此变得神志不清，动不动就发脾气，常常迁怒于她。
在如狂风暴雨般咒骂声中长大的她，从小就变得敏感脆弱，没有安全感。
第二件事是母亲偏爱大哥，大哥依仗着母亲的宠爱，常常欺侮她们。
有一次，三兄妹在一起吃饭，大哥为了抢二哥碗里的肉，攥紧了拳头。
二哥被吓得一脸煞白，只要敢说一个不字，他就一拳打过去。
在母亲的溺爱下，大哥越发嚣张，偷钱， *** 、变卖家产，无恶不作。
杜拉斯恨母亲对她的无视，害怕大哥的专横，又同情二哥的软弱。
这两件事好像一张巨大的网，拖拽着她沉入黑暗的洞穴之中，成为她一生挥之不去的梦魇。
后来，母亲和哥哥们相继离世，杜拉斯也老了，儿时的记忆如同潮水般涌来。
她记起了母亲投资失败后的样子，似乎慢慢读懂了母亲的艰难。
她是让贫穷给活剥了的母亲，对着沙漠说话，对着沙漠倾诉，诉说着她的无辜，她的节俭，她的希望。
她开始理解，母亲并不是生来就有的坏脾气，只是巨大的生活压力让她变得扭曲。
那一刻，温煦的母爱如碎片般汇集成形，浮于眼前。
在父亲病重快要去世时，因为自己想要那个帽子和鞋子，母亲就毫不犹豫地给她买了下来；
母亲还曾叫上两轮轻便马车，带着她们乘车到郊外去观赏夜景，那时，光从天上飞流而下，化作透明的瀑布，空气是蓝的，可以掬于手指间。
母亲离世前，她养了一群绵羊，把它们当作自己的孩子，最后，她是在“她的孩子”中死去的。
原来，母亲对她的爱不曾吝啬过。
一生都在治愈自己的杜拉斯，一念之间，终于放下所有憎恨，与母亲，与自己达成了和解。
杨绛曾说：“人生最曼妙的风景，是内心的从容和淡定。”
走到人生边缘才会发现，那些曾经让你崩溃的事，随着时间的推移，都会慢慢变得不值一提。
与其让怨愤情绪消耗你，不如和往事握手言和，放过别人的错，解脱自己的心。
人生不过百年，郁闷是一天，快乐也是一天。
当你将往事清零，将心事清空，美好才能够一点一点塞进来，填满你的心胸。
▽
杜拉斯的《情人》，与其说是她与情人之间的爱恨纠葛，不如说是她关于自渡的一生。
原生家庭带给她的阴影，让她用一生的时间寻求治愈。
她寻找爱，渴望被爱，希望通过外在的力量弥补童年的伤痕。
最后才发现，原来每个人的心结，只有自己才能解。
杜拉斯的经历，何尝不是我们每个都曾有过的纠结：
童年时在原生家庭中受过的伤，少年时在感情中的迷茫，中年时无处可宣泄的压力……
人生之路，障门无数。
痛苦和迷茫是常态，与其针锋相对，不如与生活握手言和。
点个赞吧，当你越过万丈迷津，会发现人这一生，唯有自渡，自己成全自己。
作者：洞见·围裙书香
