本
文
摘
要
当然是“火星人入侵地球”了，当时在美国国内引发了大恐慌。
事情发生在1938年10月29日，一个普普通通的星期天。
那个时候还没有电视，晚饭过后，没有出去参加娱乐活动的美国人多半是打开收音机收听全国广播公司的广播。全国广播公司在每个星期天晚上播出的讽刺剧是美国人非常喜欢的一个节目，由口技家埃德加·伯根带着他的木偶查理·麦卡锡表演，统计数字表明这个节目的收听率高达34.7%，当时拥有收音机的美国家庭一共有2750万户，即使每户人家只有一个人在听收音机，这个收听率也是相当惊人的。
和现在的电视一样，当时的广播节目也会时不时地插入一些广告，而听众们也和现在的观众一样，一听到广告来了，马上就调到其它广播公司的频道上去。所以，那天晚上8点过，当伯根的节目插入广告的时候，很多听众也像往常一样，立刻把收音机调到了哥伦比亚广播公司的频道，那个时段正好是广播剧，广播剧虽然赶不上伯根和他的木偶那幽默而又尖刻的对话有趣，但总好过听广告。
让听众们感到奇怪的是，往常这个时间哥伦比亚广播公司播放的都是广播剧，今晚不知怎么改成了实时新闻，不过他们立刻就被播报的新闻吸引了：好像是天上掉了个什么东西下来，记者正在询问一个叫皮尔逊的教授，那个从天而降的究竟是什么。教授回答说他也不能确定，因为他从来没有见到地球上有过这样的东西，虽说从太空来的，但又不像陨石，因为它圆溜溜的，外壳似乎还是金属做的，看起来很光滑。
听众们的好奇心被激发了，忘记了自己是来躲全国广播公司的广告的，于是继续听这个新闻，没有把频道再调回去。
他们听到收音机里传出闹哄哄的声音，好像发生了什么事情，播音员解释说那个怪东西的顶部升了起来，然后开始转动。接着播音员的声音变得非常惊恐：
“有什么从顶上的窟窿里爬出来了。是个人，或者……是个什么东西。我看见有两个亮晶晶的圆东西从那个黑窟窿里向外张望……那是眼睛吗？也许是脸部吧。”随同播音员的声音传来的还有许多人恐怖的尖叫声。
播音员还在继续播报，但他的声音已经带着哭腔，显然被眼前的景象吓哭了：
“天哪，从那个黑影里面伸出了一条东西，它不停地扭动，就象一条灰色的蛇。又来了一条，又来了一条！也许是触手吧？噢，我看见它的全身啦。有一个黑熊那么大，浑身闪闪发亮，好象一张湿牛皮。可是那张脸啊……我无法形容。我简直不敢再看了。它的一双眼睛黑洞洞、亮晶晶的，就跟毒蛇一样。嘴是V字形的，可是没有嘴唇，嘴不停地抖着，唾沫往下滴……”接下来的广播变得越来越恐怖，越来越让人胆颤心惊。
惊恐万状的播音员抽泣着报道说，新泽西州的警察得到发现火星人的报告后，立刻赶往事发地查看究竟，当他们正在走近那个不明物体的时候，火星人突然向他们喷射出大量火焰。听众们恐惧地听到收音机里传出火星人奇特的尖叫声，警察们的惨叫声，建筑物爆炸的巨大爆炸声，然后收音机就寂然无声了。
片刻之后，另外一个播音员出来解释说，广播停止的原因是突发状况让那里的送话机发生了故障，现在正在抢修，修好后会继续播报。
听众们紧张不安地守在收音机旁，等候警察和火星人的战斗结果，伯根和他的木偶已经完全被丢到脑后去了。
广播终于来了，播音员用恐惧和悲愤的声音报道说又有几艘火星飞船降落地面，那些警察已被火星人喷射的火焰烧成了灰烬。然后新泽西州驻特伦顿区的民兵司令代表州长出来发表公报，宣布把默塞尔和米德尔塞克斯两个县全部 *** 。
*** 令公布后，播音员用紧张的声音宣布说，根据科学家的观测和目击者的见证，现在已经得出结论，那些降落在新泽西州的怪物，就是火星入侵地球的先头部队。
接下来，一场反抗火星人侵略的战斗打响了。新泽西州紧急派遣国民卫队前去抗击火星人，结果全军覆灭，新泽西州以及宾夕法尼亚州的东部不得不实施 *** 。然后罗斯福总统也出来了，他宣布全国处于紧急状态，呼吁全国人民恪尽职守，并祈求上帝拯救地球。
但上帝没有拯救地球，局势越来越糟糕。播音员报道说，火星人不但消灭了陆军航空兵，还开始使用毒气来杀死人类。首先遭到毒气袭击的是新泽西州的纽瓦克市，市民们发现防毒面具对这种毒气根本起不了作用，只能惊慌失措地往空旷地区跑，不少人企图驾车逃离该市，结果造成公路拥堵。
接下来的报道更加严重：“普林斯顿已经变成一片废墟，整个新泽西州毒气弥漫，大火到处燃烧。”
火星人的飞船越来越多，侵略的范围越来越广，作为美国最大城市的纽约自然不能幸免。收音机里传来了警钟被敲响的声音，播音员通知市民们火星人就要到了，大家赶紧撤离市区，并不断提醒哪些道路已经挤得水泄不通，哪些道路还能够让汽车通行，哪些地方已经拥挤不堪，人们最好不要再往那里去……
最让听众毛骨悚然的是纽约市播音员接下来的报道，他声称自己正站在纽约市一栋高楼的屋顶上，从那里他清楚地看到那些像摩天大楼一样高的火星人走进了纽约市区，随后放出了毒气，播音员也中了毒，但还是用虚弱的声音坚持报导：
“到处都是浓黑的烟。街上的人也看到烟啦。他们像兔子一样往东跑去……好几千人倒下了，倒在路上了。浓烟蔓延得越来越快，现在已经到了时报广场啦。人们想要躲开它，可是躲不掉。他们就象苍蝇似的一群群倒下啦。”他又呼喊道： “呼叫纽约站，呼叫纽约站，现在还有人在吗？广播站里还有人吗？”
没有人回应呼叫，他绝望地说道：“一个人都没有了吗？”
这种让人身临其境般的报道，使许多人美国人惊恐万状，他们相信美国军队已经被那些可怕的火星人消灭了，地球上没有什么力量能抵抗这些外星怪物，世界末日来临了。
广播还没有播完，已经有数十万人逃出家门，有的在街上四处乱窜，像疯子似的乱叫乱嚷或大声哭泣；有的跑到野外，失魂落魄地到处寻找不被火星人发现的地方；有的开车跑到乡下，像无头苍蝇似的到处乱转；有的涌向汽车站和火车站，也不知道该去哪里，只是胡乱买了车票挤上车，反正能够离开就行；有的跑到教堂寻求庇护，各地的教堂都挤满了人，人们不是祈求上帝拯救人类，就是向上帝述说自己曾经犯下的罪过，希望临死前能得到赦免。
很多待在家里的人并非不相信世界末日即将来临，只是没有选择 *** 而已，他们不是一家人绝望地抱头痛哭，就是给亲友一个一个地打电话诀别，或者把自己认为很重要但还没来得及做的事情赶紧做了……
不断蔓延的大恐慌自然惊动了 *** ，经过与哥伦比亚广播公司联系之后，这才弄清楚这不是什么新闻，而是一出广播剧。
原来，哥伦比亚广播公司打算播出一部新的科幻剧，但公司的广播剧播出时间正好是收听率极高的伯根的节目时间，一直收听率不高，于是有人出了个主意，用播放新闻的方式来播广播剧，以此吸引人气。这种方式果然人气极高，只是让哥伦比亚广播公司始料未及的是，尽管该剧播出前声明了是广播剧，但一则很多人是中途才来听的，二则当时的美国人完全相信广播新闻，三则该剧使用的地名和公路名称全是真实存在的，冒充罗斯福总统的演员也把总统的声音模仿得十分相像，这就让公众对“火星人侵略地球”这个匪夷所思的“新闻”深信不疑，因而导致了这场全国性的大混乱。
尽管哥伦比亚广播公司再次发布声明说刚才播出的只是一出科幻剧，有60%的电台也中断了正在播出的节目，安慰大家火星人只是一出戏，各州州长更是再三强调自己没有宣布 *** ，请民众不要惊慌，但一切已经无济于事。因为美国还有一千多万户家庭没有收音机，有收音机的人也有很多已经跑到了户外，根本没有听到这些声明。有些人即使听到了广播也不肯相信，反而有不少人打电话去骂播音员，说他们试图“隐瞒真相”。
恐慌还在继续，一些大城市里街道上挤满了人，道路上汽车拥堵，交通事故不断，有些地方还出现了抢劫等犯罪行为。一位市长怒不可遏地打电话到哥伦比亚广播公司想要骂人，但因为过于气愤，电话接通后反而连话都说不出来了。
哥伦比亚广播公司也意识到了事情的严重性，每个小时发一次广播来澄清事实，第二天，各大报纸也纷纷用各种刺眼的大标题来报道这件事，才让纷乱渐渐平息下来。
事后很多人要求追究相关人员的责任，但由于当时没有适用的法律，所以没有一个人受到处罚。
尽管这个假新闻让美国陷入了一片混乱和恐慌之中，导致了一些灾难性的后果，但它还是起了一点作用，那就是让美国人对战争爆发产生了心理免疫力。3年后，当日本人偷袭珍珠港、真正的战争来临后，即使当时谣言四起，说日本人即将袭击美国大陆，却没有产生“火星人入侵地球”所带来的那种恐慌与混乱。
