本
文
摘
要
忽然想写写那些年看球时候的足坛英雄们，他们应该都有过如日中天的高光时刻，都刚刚退役或者进入养老联赛，这样既有印象又能盖棺定论。用古龙的七种武器似乎可以来代表他们的特点。
一、长生剑
开始的时候并没有人认为他会成为英雄，只不过是个有怪癖的富二代而已。踏入江湖伊始，人们都这样认为。
他出生于1979年，父亲是本地的钢铁大王，他的一生似乎在出生就铺好了。“安德烈亚，你要学会经营企业。”父亲这样告诉他。
不知道哪一次布雷西亚街头的夕阳触动了他，这个瘦弱的孩子开始踢球，满头大汗回家之后都会遭到父亲的责骂。父亲说：“我可以买下一家足球俱乐部给你经营。”他却说：“如果我整天躺在你的钱上睡觉才是没出息。”他默默挨着暴怒的父亲给他的惩罚，转身回到卧室却选择躺在床上继续颠球。街头球场逐渐传开了这个既没有速度也不强壮的孩子的传奇。
1994年，他16岁，在叔叔的支持下加入了家乡球队布雷西亚，遇到了那个在亚平宁如雷贯耳的名字“罗伯特.巴乔”！从此继承了他的忧郁，“我来到你的城市，走过你来时的路。”
他对当时意大利的球风并不苟同，认为：“世界足坛发展到今天，意大利足球光靠铜墙铁壁的防守显然不够了，如果在铜墙铁壁之中装上一把匕首，才会有所作为。”巴乔深表同感，并鼓励他：“你就是那把匕首。”皮尔洛神色黯然，“可是我的足球始终不被主流理念所接受。”巴乔坚定地说：“会有懂的人发现你的。”在巴乔的指点下，皮尔洛迅速成熟，在联赛中一次次上演惊艳的表现，连意大利人自己都怀疑：“我们也能踢出这么美妙的足球？”
如果说巴乔是他的心灵导师，安切洛蒂就是让他把理想变为现实的引路人。2001年，他加盟意甲豪门AC米兰。主帅正是安切洛蒂，他著名的圣诞树阵型用到多达4-5名中场，和世界足球先生里瓦尔多、葡萄牙黄金一代代表鲁伊科斯塔、荷兰猛将西多夫相比，年轻的他特点并不明显。于是安帅给他了一个特别的礼物：后撤和凶猛的“屠夫”加图索组成双后腰。“树挪死，人挪活。”安帅的神来之笔让他迅速成长为球队大脑，不但能组织防守，还能策划进攻，发挥出了他应有的天才，堪称继承了安帅的古典后腰典范。
2005年的伊斯坦布尔之夜让他几乎崩溃，他坦言道：“那个晚上我知道了足球世界里，命运是有多么变幻无常。这不仅仅是他们从0-3开始，几分钟之内连扳三球，还包括舍甫琴科的一个必进之球，被杜德克闭着眼睛生生扑出。总有一些事情你无法与之抗衡，在那场比赛之后，我一度想要放弃足球。”
2006年是喜忧参半的一年，球队虽然并无建树。他带领的国家队却披荆斩棘，收获了大力神杯。
2007年宿命相逢，同样是欧冠决赛，同样是利物浦，同样是白色队服。他们的阵容达到了欧冠有史以来的最高平均年龄，马队更是高达近39岁。这样一个老龄球队让利物浦在网站上甚至提前发布了“利物浦夺得2007年欧冠”的消息，不过随后就被删去，也侧面表达了贝尼特斯球队对AC米兰的轻蔑。
比赛开场利物浦就大举进攻，准备一举拿下。利物浦彭南特率先低射，AC门将迪达奋力扑出。随后内斯塔放倒杰拉德，岑登大力任意球偏出。阿隆索、里瑟纷纷远射无功。加图索40分钟放倒杰拉德，领到一张黄牌。这下后腰的防守压力开始向他倾斜，苦苦支撑之下，终于在上半场临近结束获得一记任意球，这是他的时刻，发光吧。
他深深吸了一口气，小步助跑，转腰飞脚，意大利标志性的长发陡然飞扬。弯弓如满月，飞矢似流星。球匹练般升起，利物浦门将杜德克飞身扑向皮球。这轨道上突然出现了一个身影，却不是顶向皮球，而是侧身挡了过去，皮球在他身上一弹，折射了一个奇异的角度，飞向球门另一个方向，球进，1:0！全场鸦雀无声，突然爆发出了雷鸣般的喝彩。这就是足球，运用头脑进球的游戏。
事后报道：皮尔洛罚出的任意球打在因扎吉身上发生折射，利物浦门将雷纳反应不及，扑向相反方向。AC米兰取得领先。慢镜头回放显示皮球打到因扎吉的上臂，但裁判并未将这个球判为手球。赛后因扎吉接受采访时透露，折射进球是米兰在训练中演练过的战术。
下半场利物浦人展开了疯狂的反击，动作也逐渐变大，两名中场皮尔洛和卡卡被对方重点照顾，阿根廷人马斯切拉诺在他带球时突然侧方将其铲倒，他一声不吭，起身继续比赛，偶尔的一次蹦跳表明了他疼痛，面部却仍然毫无表情。终于在他的策划下，卡卡长途奔袭，直塞因扎吉，游走在越位线的精灵顺势趟过杜德克，打门得手。虽然后来库伊特头球建功，但米兰人还是牢牢守住了胜利。
从此之后，米兰成了我在实况足球中必选的球队，而那个人，永远都是我队内的核心。
2011年，他卸下红黑战袍，最好的10年都给了米兰。身后留下9个各种冠军，征尘涤尽，再上沙场。
所有人都认为他年事已高的时候，他以自由身加盟尤文图斯。又是4个赛季，还是巴乔走过的路。四年七座冠军，15记任意球入账，这个时代，他已经成了古典后腰的绝唱。
2015-2017他加盟了美国大联盟，并与2017年11月6日宣布退役。服役长达23年。在后腰这个干脏活累活的位置，他硬生生的把自己活成了艺术家，被西班牙人誉为“球场上的达芬奇”。
剑亦刚亦柔，可刺可削，剑法因人而异，他招数正大光明，近时见缝插针，远时如长河落日。每每如叶落入对方球门，让人于无声出听见惊雷。一如他的为人，沉默寡言却踏实可靠，在身后有一个这样的人时刻为屏障，年年月月以致长达二十多载，怎能不让人称为英雄？
其人名为“安德烈亚·皮尔洛”，惟“长生剑”可配之。
