本
文
摘
要
尽管江南的朋友喜欢把长江以北的江苏统称为苏北，但同在长江之北，命运确实自古以来天差地远。唐宋以降，北方军事政治占据优势，南方经济占据优势。自此时起，两淮地区的命运就注定了。第一，一旦分裂，这里就是反复拉锯的战场——你不能想象一个随时可能变成战场的地方，经济会发展得很好。第二，大运河成了南北交通的命脉，运河的通航效率，比运河两岸的生存状态重要；为了保证运河水量足够，农忙季节这里的官员都可能接到指示：不许本地百姓灌溉农田。第三，这里有全国最大的盐场，尤其是救急的时候，国家往往就指望来自盐政的收入。所以尤其是明清两代，江淮之间大多数地方生活状况不佳，被学者称为“被牺牲的局部”。但南通是例外。作为一块成陆不久，没什么历史的土地，南通在历代南北战事中毫无战略价值，因此逃过了许多兵燹。南通的经济和运河与盐政都有一些关联，但不算特别紧密，不是各种重担的优先关注对象。很长时间里，南通虽然比不了扬州这样的“幸运儿”，但也可以算个“快乐的小透明”。刚巧这两个城市都属于今天所谓的苏中，所以，把苏中拉出来单算，确实还是有道理的。谈到近代史上的南通，一定会说到张謇。现在常有人说，张謇一个人就改变了南通一个城市的命运，这话也对也不对。没有张謇，当时南通一样会有大发展，但是未必有这么大的发展。清末民初，南通确实迎来了一个快速发展的窗口期。因为长江上出现了“小火轮”，也就是我们今天说的蒸汽轮船。这意味着，从南通到上海，一下子方便了很多。南通的货物要运到上海去，成本一下子降下来了。南通变成了当时唯一一个既去上海很方便，又相当穷的地方——江北的其他城市距离上海还是太远，江南的城市则本来就发展得挺好的。南通的土地、人力都很便宜，运费也很便宜，同样的商品卖到上海去，往往就是南通的价格最低。比如说，南通是产棉花的地方，商人跟农民收购棉花，就叫“收花”，做棉花生意的，就叫“花行”，很多南通人做棉花生意发了财。所以在那些年，南通的经济一定可以取得一定程度的发展。有了张謇这么一个核心力量，才可以把这股发展的势头拧在一起，许多散兵游勇小打小闹的花行，成了大生厂的供货商。如果没有张謇这样在高级官员中享有巨大声望的人物，商业上的进取，会遭遇巨大阻力。比如说，大生厂启动，一定程度上靠的还是民间集资，欠缺还款保障，你看当时张謇的日记，感觉就是当时很多事千钧一发。这个时候，张謇能吸引来官方的投资，就是上海码头上的那批机器，这是至关重要的。比如说办厂这种事，肯定会有所谓保守势力反弹。当时很多秀才都痛骂张謇，秀才有一个特权是骂街，所谓“秀才口，骂遍四方”，一有什么让秀才不满的事，秀才就联合起来骂街，你要惩罚他们，他们就骂你是秦始皇再世，你这是焚书坑儒。所以地方官对秀才的集体行动还是相当忌惮的。但张謇能够把秀才口给压下去，一来他是状元身份，二来要动用行政力量，他动的不是南通州的力量，而是直接到南京，得到两江总督的支持。开始也有很多老百姓怀疑张謇的厂是不是有问题。比如有谣言说，大生厂的烟囱用童男童女奠基。南通州的官员对张謇其实也不是很支持，这个心理我们很好理解，这些人不见得是坏人，就是当时某种为官心态：我在这里干不了几年就要走的，南通有没有长远发展跟我没关系，重点是我在任上的时候，别出事。现在秀才反对，老百姓反对，你让我怎么弄吧？状元公您就消停点。所有这些反对，也只有张謇这样一个人，才能有实力和声望给他压下去。张謇对大生厂的企业运营，其实是很少过问的，他存在的最大意义之一，就是可以要来一个“绿灯”又一个“绿灯”。另外要说的是，张謇的厂，一样也是遵循资本的逻辑。南通的人工本来就比上海或者其他江南城市便宜，而且纺织厂用的是女工，当时南通人的观念又比较落后，觉得女人能赚钱，那就是额外的收入，有就很强了，对低工资也不是很计较。张謇利用这个观念，所以张謇未必愿意南通女工和上海人接触，恐怕也是害怕学习了江对岸的权利意识，待遇要涨，管理会难。但确实也只有这样，才能保住南通产品的竞争力。所以现在回头看，也就是那样一个时间节点，南通出了一个张謇，对南通对张謇都是莫大的幸运。老话叫：“时来天地皆同力，运去英雄不自由。”现在的话：“一个人的命运，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的进程。”如果张謇不是生在南通，也未必有这么大作为，因为当时南通这种蓄势待发的状态，是绝无仅有的。
栏目主编：孔令君 文字编辑：陈抒怡 题图来源：图虫 图片编辑：曹立媛
来源：作者：刘勃
