本
文
摘
要
有个词儿叫恐怖谷效应。
简单来说，就是当一个东西不拟真的时候，人们对这个东西没什么太大的感觉。当一个东西很拟真的时候，人们对这个东西也没什么太大的感觉。但是当一个东西处于既拟真又不拟真的边缘状态时，人们就会开始觉得不舒服起来。
拿答主经常举例子的两个游戏为例：
文明系列和三国志系列。这两个游戏同样是战略类游戏，但是做的非常的不拟真。无论是你宣战对方还是结盟对方，无论是战斗系统和后勤系统，这些游戏都是按照脱离于现实情况之外的规律来运转的。
当战争发生时，这类不拟真的战略类游戏里会尽量规避任何关于人的因素，或者说士兵只是一个纯粹的模型或数字。譬如说文明5里一个来福枪兵单位所需225锤，拥有34战斗力。游戏中并没有说这个来福枪兵单位需要多少人，也没有说这个来福枪兵单位需要多少粮食。只要你愿意，在维护费允许的范畴内你可以制造出来尽可能多的来福枪兵单位，这些人就像是从天上掉下来的一样。而在战斗的时候，你会看到你的来福枪兵单位受到了多少点损伤，但你不会知道这些损伤代表多少人的死亡。
再譬如说三国志11里一只枪兵部队需要士兵和兵装。这些士兵怎么来？派遣你的武将，建设几个高等级兵舍，再执行征兵就可以了。这些兵装怎么来？再派遣你的武将，建设几个铁匠铺，再执行制造就可以了。甚至你城市的金钱来源或粮食来源，都和你城市里的居民无关，你只需要建造市场和农田即可。你所接触到的，只是你麾下的武将和建筑物；似乎建筑物是武将凭空捏出来的，而金钱，粮食，士兵和兵装都是建筑物里凭空变出来的一样。
所以说为什么没人声讨文明系列或者三国志系列玩家罪大恶极？因为这类战略类游戏本身就不拟真。你不会觉得你在不断挑起战争，你不会觉得你在持续制造死亡，甚至你不会觉得游戏中的人会有多么重要。这些游戏的内在逻辑是孤立的。想象一下你的亲人或朋友们纷纷的为了统治者的贪欲而战死沙场，当你感到悲痛欲绝之时，文明5给出的回答是扔给你一份奢侈品。而三国志11的答案更绝，随便派几个武将拿着喇叭喊一喊，再花几个微不足道的小钱，你就会放弃思考而绝对忠诚于你的君主。
所以从这个角度看，过往的绝大多数的战略类游戏，内核都是怂恿战争的法西斯游戏。这就是源于游戏逻辑和现实逻辑的一个不可解的矛盾。这种矛盾不仅存在游戏中，在文学作品或影视作品中也比比皆是。一方面，作品的逻辑必须要精彩，必须要冲突，必须要服务于读者。而另一方面，现实的逻辑必须要真实，必须要稳定，并且完全没必要特殊服务于任何一个人。这就是作品和现实之间的一种不可调和的冲突。要不你就需要将你的作品去现实化，要不你就不能用作品的视角去看待现实。二者不可取其一。
而钢铁雄心4的一个问题，亦或者说P社游戏的一贯问题是：他想真实的还原现实，但他还想要追求一定的游戏性。这就产生了一个矛盾，使钢铁雄心4恰好的落到了恐怖谷效应中让人最不舒适的那段里去。人们对游戏中战争的反应是有趣的，而对于现实中战争的反应是反感的；当这种有趣和害怕交织在一起，而你还想在令人反感的事情中寻找到有趣，那就只能显得钢铁雄心4玩家罪大恶极了。
这就导致了钢铁雄心4的一个很尴尬的局面：如果你想追求游戏性，那么你就要远离真实性，也就是向着令人反感的方向进发。如果你想追求真实性，那么你就要远离游戏性，也就是向着令人无聊的方向进发。前者就是反人性的，后者就是无聊的。无论是作为人性的一面，还是娱乐性的一面，这都是冲突的。
譬如说钢铁雄心4非通用国策树国家，基本上都是开局一转法西斯。为什么转法西斯政体？是因为玩家都反人类，就喜欢暴政和种族屠杀吗？不是，而是如果你不转法西斯政体，你就基本上没法主动宣战，进而没法参与到这个游戏的进程中来。我们都知道，任何一个小国，都不会对世界的局势产生太大的影响。但是在游戏中，没有影响就意味着你什么都没法做，进而只是单纯的一边看着电脑和电脑之间的战争，一边无聊的发呆。
而另外一方面，如果你不转法西斯政体，你至少也要点法西斯路线的国策。为什么要点法西斯路线的国策？因为这条路线能给你带来额外7%的人力。比起其他路线所带来的政治点数或者建造速度都是虚的，只有实实在在能征召的士兵才是最真实的。譬如说埃塞俄比亚抗意，不走法西斯路线能打吗？意大利的可用士兵是你的4倍，可用工厂也是你的4倍；而你又没有二射程连击多管机枪，或者神百连这种明显脱离现实常识的玩意儿，除了压榨国内的人力，走一条与之对抗的军国主义路线，你压根没有其他的路线可以选择。要么法西斯，要么退游戏；二选一，自己选一个吧。
再譬如说钢铁雄心4玩家喜欢挑动战争。这不是玩家非要挑动战争，而是你压根就没有除此之外的选择。你玩游戏是为了什么？要不就是完成一个大的目标，要不就是完成一个小的目标。大的目标，就意味着一场空前的世界大战；小的目标，就意味着一系列的局部战争。
而更绝的是，如果你不在游戏所预留给你的准备时间完成你的小目标，也就是1936年到1939年这短暂的三年时间里发动一系列战争并扩充自己的实力；你甚至都没有资格去卷入这个大目标中去。你的实力是如此的弱小，以至于任何一个阵营的任何一方轻轻的点一个手指头，都能把你推倒在地。
钢铁雄心4的确为你设立了小目标，通过决议来变成一个区域性强国。但问题是，如果玩家想要完成这个小目标，只能通过战争的方式来实现。所以说钢铁雄心4又倒回了真实性的逻辑中：如果你开局不宣战，不扩张，你会发现你根本没法参与影响世界局势，最后只能无聊的退出游戏。如果你开局就宣战和扩张，你会发现你只能走法西斯道路，除此之外压根没别的道路可走。
钢铁雄心4是如此的想贴近现实，而这就又引申出了对玩家道德的拷问。这种拷问不仅仅是穷兵黩武式的，而是指一切战争是否值得的问题。我当然可以说，我在保家卫国的过程中，仅凭18万人的损失就歼敌110万；但是我也可以另外换种说法，我在保家卫国的过程中，有18万战士壮烈牺牲。这18万名牺牲者，能少牺牲一个，也是一件好事。
而进一步的，这就更加演变成了一种电车难题：我是否应该牺牲一部分人，来保证整体大局？这个难题到现在都是道德上的困境。而在钢铁雄心4中，你会频繁的遇到这类困境。我知道我可以通过稳扎稳打的方式来获得较小的伤亡，但较小的伤亡也就意味着保守的行军路线。我也可以通过连续的强行袭击，用大量战士的牺牲来尽快的结束这场战争。
这同时也产生了一种错位：时间对玩家的影响较大，而士兵伤亡对玩家的影响较小。你可以通过一系列精细的操作来确保你少损失五万名士兵，但可能需要花上你的十分钟。你也可以直接开强行进攻直接送掉五万名士兵，但至少你节约了你的十分钟。而在另外一方面，个人的时间是对道德考验较小的，而士兵伤亡是对道德考验较大的。这就衍生出了一种错觉，认为钢铁雄心4玩家都是罪大恶极的，不在乎士兵伤亡的。
所以说回到题目。为什么说钢铁雄心4玩家罪大恶极？因为只要是战略类游戏玩家，只要玩家是追求游戏性的，那么统统都是罪大恶极的。你不觉得其他的战略类游戏玩家罪大恶极，只是因为你无法从其他的战略类游戏中感受到战争的真实而已，而并不是其他的原因。重点并不是钢铁雄心4过于邪恶，而是其他战略类游戏掩饰和美化了这种邪恶。战争从来都是邪恶的，而不是玩家的错误。
如果说钢铁雄心4玩家罪大恶极，那么文明系列和三国志系列玩家是不是更加的罪大恶极？文明5的玩家焚烧过多少座城市？灭亡过多少个文明？三国志11的玩家无意义的征召过多少士兵？又用火球活活烧死过多少士兵？从某种意义上来讲，这些玩家甚至比钢铁雄心4玩家更为罪孽深重。至少你在钢铁雄心4中，你会考虑不能过多的牺牲人力，你会考虑尽量避免无意义的战斗，你会尽量避免将部队投放到补给匮乏的地形中。但是在文明5里或三国志11里，你可以肆无忌惮的尽最大可能的穷兵黩武。在其他战略类游戏中，决定战争的因素是锤子，是金钱，是武将，是兵舍和铁匠铺，什么都有，唯独没有人。人不是缺失了，就是单纯的数值而已。
换句话说，这并不是哪个玩家道德更加高尚的问题，玩家们其实玩的都是一类的类似战争的邪恶游戏，玩家所选择的也几乎是同一类的策略。钢铁雄心4有早战流，文明5就没有早战流？钢铁雄心4有骑兵圈地流，三国志11就没有一兵流？玩家的策略其实都大同小异，只不过绝大多数的游戏的设计师，并不想让你关注战争邪恶的那一面罢了。
以上。感谢您的阅读。
