本
文
摘
要
众所周知，“吴彦祖”是一个形容词。
用来特指顶级美男的形容词。
但最近《西部世界》第四季播出后，这个词怕是要塌了。
剧中的吴彦祖，发际线已然后退成M型，眼角和皮肤状态都有掩不住的沧桑。
图源：《西部世界》
上个月，他参加《西部世界》首映礼的高清无修图下面，热评也是：
肉眼可见的，男神老了。
图源：新浪微博
也许你还记得之前一段时间，吴彦祖撞脸苏大强的视觉暴击。
眼袋写满阅历，笑容不再蛊人，圆润的发际线存在感满分。
图源：网络
网友不得不在线唏嘘：
世间最惨的是美人迟暮、帅哥秃头，更惨的是他两样占全了。
图源：B站
颜值暴跌，是吴彦祖塌的最大的房。
毕竟，他是一代神颜吴彦祖。
我们对他的记忆，还停留在那些眉眼精致，笑起来整个人会发光的青葱岁月。
穿衣是颜霸，脱衣是活佛。
人称“环太平洋最具性吸引力男明星”。
我们浑然不觉时间的残酷，以为他这张被上天眷顾的脸，会跟香港的黄金时代一起，被永远定格。
回过神却发现，再顶级的神颜也有保质期。
她姐不止一次看到有人发问：
他怎么老了？怎么残了？这么秃了？怎么变成了普男？
难道帅哥的终点，是普通人？
其实，问题不在47岁的吴彦祖老了，是在我们的执念。
而颜值“崩塌”的男神，又何止吴彦祖。
每一次讨论帅哥，必定会有人甩出陈冠希的神颜图：
图源：豆瓣
“艳照门”事件退圈之前，说是“颜霸”不过分。
那些年的电影里，陈冠希留下了太多后无来者的瞬间。
或痞里痞气，玩世不恭，邪魅狂狷。
图源：网络
或阳光中带着忧郁，叛逆中渗透着悲伤。
图源：豆瓣
再加上他标志性的括弧坏笑、360度无死角的颜值，恨不得让我们这些普通人看到就要哀嚎一句“女娲偏心”。
图源：网络
可以说，一系列多少有些青春疼痛文学风的措辞，放在陈冠希身上毫无违和感。
然而，时过境迁，这个曾经被称为神颜的香港帅仔，一露面，直接让大家倒吸一口凉气：
这还是陈冠希吗？
镜头里的他，不修边幅，胡子拉碴，皮肤松弛，泪沟凸起。
图源：新浪微博
简直是粉丝都认不出来的程度了，乍一看误以为是赵本山。
图源：豆瓣
继陈冠希后，还有余文乐、小栗旬、张震、胡歌等众多男明星，都难逃「本山魔咒」。
难怪网友说，所有男明星最终归宿是赵本山。
图源：豆瓣
被誉为“亚洲第一美男”“美男子的天花板”的尊龙，也不例外。
年轻时，他身上总有种东方内敛与西方热情相结合的感觉。
图源：新浪微博
沉静时是谦谦君子，自然贵族气息，无人能敌。
图源：网络
邪魅时是性感尤物，阴柔气质加成，雌雄难辨。
图源：豆瓣
凭实力统一亚洲审美，连林青霞、王祖贤都是他的小迷妹。
然而，神隐多年的他，突然亮相，同样穿着几十年前的蓝格西装+黑色高领毛衣。
贵气依稀可见，可小肚腩凸起，把此前的清冷贵气碾压得稀碎。
图源：网络
还有曾经火遍亚洲的「四大天王」。
颜值巅峰时期，他们拥有的颠倒众生的美貌长这样：
图源：豆瓣
只要一提起郭富城，多半会想起他这个摇头杀。
当时能迷倒众生一片，如今跨越世纪，照样让80后到00后的集体沸腾。
图源：新浪微博
黎明不经意间撩拨衣领的小动作，让人浮想联翩。
图源：网络
只不过如今，他们也不复当初的那张绝美的容颜了。
内地男明星也是如此。
人到中年，不再注重身材管理，就会往发福、油腻的方向发展。
颜值崩塌最彻底的，第一个想到的就是黄磊。
年轻时，他曾被誉为「文艺小生」，身上总有一种诗人的忧郁。
但现在提起他，大家对他的印象就是一个既聪明又狡猾的中年油腻大叔。
图源：网络
还有沙溢与沈腾，曾经跟杨洋并称“军艺三大校草”。
可如今，能担得起“校草”称号的，也就剩杨洋一人了。
过去的沙溢，剑眉星目，可谓是妥妥的「清秀小生」。
但人到中年，肚腩明显，脸庞圆润，和之前完全胖若两人。
图源：豆瓣
师弟沈腾也在放纵自我的路上越走越远，由「美男子」生生变成了「搞笑谐星」。
图源：网络
人到中年，千姿百态。
放眼望去，娱乐圈曾经的“颜霸”，几乎无一人能逃得过「神颜不再」的归宿。
很多人看到昔日的男神老去，都感叹：
他们怎么就老了呢？怎么就变成普通人了呢？
唏嘘之余，仔细一想，又觉得哪里有些不对劲。
他们老了不是很正常吗？
我们不接受明星变老，背后的逻辑似乎是——
我们似乎把明星神化成了跟普通人截然不同的一个群体。
他们不会变丑、变老，甚至不会犯错。
记得之前刘德华上《康熙来了》时说过有人帮他整理鞋子自己会觉得很尴尬，说不用不用我自己来。
图源：《康熙来了》
在他看来，演员也好，艺人也好，本质都是一个普通人，只是职业不同而已。
可如今，助理跪地为艺人穿鞋，早已习以为常。
图源：网络
他们到底是从什么时候开始变得不普通了呢？
或许是他们的高高在上的姿态，已经成了日常的时候。
比如，秦X出席品牌活动，工作人员跪在地上为她举着话筒直到采访结束。
图源：网络
在片场休息的空档，明星看手机，助理用手去接她的漱口水。
图源：网络
温X霞在出席某慈善活动时，为了避暑遮阳，助理全程跪在她身后，高高举起双手为她打伞。
图源：豆瓣
大到陪艺人每天的行程，小到衣食住行、饮食禁忌，全天候贴身“伺候”生活起居。
而在无微不至地“伺候”下，明星的“不能自理”程度，越来越荒唐。
图源：凤凰娱乐
某一线男星出席活动，突然想吃油泼面，三更半夜非要工作人员赶去买，买不到还发飙。
于是之后，便成了知道他爱吃油泼面，只要他出席任何活动地方，都帮他准备一碗油泼面。
图源：《金星秀》
然而，很多工作人员并不觉得有任何问题，反而认为这样的服务是理所应当的。
当然，拿工资为这些明星干活，这无可厚非。
但当这些看似理所应当、实则不可理喻的要求，事无巨细都被满足时。
不正常也成了日常，成了标准。
层层加码之下，光环下的明星一步一步被推成了「人上人」。
之前担任过明星助理的杨璐在节目上爆料，女艺人在路上发脾气，自己便被丢到高速公路上。
女艺人怕黑不敢一个人睡觉，让他睡在房间的浴缸里，又嫌他呼噜声太大，就把他赶到门外，睡在走廊里。
图源：综艺《各位游客请注意》
像杨璐这样的遭遇，不在少数。
谁在享受“高人一等”的服务，也成了判断明星腕儿大腕儿小的标准之一。
比如日薪208万的郑爽，曾有人爆料拍戏时还要求工作人员把空调运上山顶。
图源：知乎@肥雪
早前谢霆锋就吐槽现在的年轻艺人排场大。
录制综艺需要带8个助理，并把这些要求写在合同里。
图源：媒体采访
还有人，动辄二三十个保镖开道、压轴出场。
结果一查，咖位不大，排场不小。
图源：网络
看到这样的阵仗，有网友评价说：
“看着明星们一个个前呼后拥、被伺候得理所应当的样子，好像回到了旧社会。”
可，有些人「高高在上」似乎连“沉默是最后的遮羞布”的道理都不懂。
曾轶可曾发微博称，在首都机场过边检时，遭到工作人员的“无理刁难”，还被喊进房间录像“教训”。
发博指责尚不能平息怒火，还公然挂出态度恶劣的“下级职员”。
图源：新浪微博
然而事实是，曾轶可不仅不服从检查，还大爆粗口，因此被留下进行批评教育。
近年来明星在公众平台发声“ *** ”，引起公众舆论发酵，最终却反遭打脸的事件，远不止曾轶可一例。
演员韩雪曾深夜在微博发文，指责接待自己的急诊医生态度恶劣，并径直@了该医院官方微博。
一时间，舆论纷纷倒向韩雪一方，声援者有之，批评医院、医生者有之。
图源：抖音
而当事医生，甚至因此被停职处理。
但随后知情人士曝出的事实却与韩雪在长文中描述的大相径庭。
原来韩雪一开始想找认识的老专家开后门看病，被拒绝后便开始各种挑刺，最后更是无端拍桌子辱骂医生。
最后，以韩雪公开发文道歉，草草结束。
图源：新浪微博
你看，不知何时，明星艺人不再是和我们一样，从事着不同职业的普通人。
他们处处离地而起。
天价片酬是理所应当。
被人伺候也习以为常。
就连索取特权，也能被美化成“ *** ”。
被高高捧起的明星们，如同神灵。
久而久之，他们也就以为自己真的已超脱于俗世。
站在高处，俯视人间烟火，轻易不能下凡。
但吊诡的是。
无论演员还是歌手，他们的职业却要求他们成为凡人，演绎烟火气里普世的、共通的情感。
被推到高处的位置，和职业的性质，背道而驰。
图源：《我就是演员》
是的，我们对明星的排场已经见怪不怪。
他们出门前呼后拥，走特殊通道，像国家级保护动物。
他们财富自由，遍身华服珠宝，永远不老，如同异次元生物。
总之，都不是普通人。
金钱异化着他们的面目，光环是如此耀眼，让明星忘了，也让我们忘了——
从始至终，他们本该就是个普通人。
有明星把自己当普通人吗？
当然有。
前阵子，又有网友偶遇了下馆子的周润发。
67岁的周润发头发灰白，青春不在，但置身人群中的自然与随和，让他看起来依然魅力不减。
图源：小红书
身处香港，你可以在任何地方偶遇周润发。
有人在海鲜市场遇到他，跟他如街坊一般随意攀谈。
有人在牛肉面馆的隔壁桌遇到他，像老朋友一样互相安利彼此喜欢的吃食。
图源：小红书
去爬山，可能迎面撞上他，随口问一声“早晨”。
去逛街，会看到跑步的他，跟你挥手打招呼。
图源：网络
全香港都在偶遇热心市民周先生。
内娱人更难以想象的是，一次鲁豫跟周润发一起录节目，在大马路上突然就遇到了黄日华。
他们握个手，寒暄几句，约个时间出来吃饭，丝毫没有大明星的阵仗。
图源：《鲁豫有约一日行》
他们像你我一样过普通人的日子，自在穿行于街头巷尾，买菜散步。
但不会有人说他们不是大咖。
还有演了一辈子配角的车保罗。
以前他是《鹿鼎记》中的胖头陀，现在是一个街市监督员。
图源：网络
他每天凌晨四点出工，一整天都在查看街道的水电冷气、公共厕所、下水道，处理客户投诉，疏通交通，抓小偷扒手，找失踪老人……
2019年他凭电影《老人与狗》入围台北电影奖最佳男主，一时间街坊朋友、档主客人纷纷来道恭喜。
手机信息爆炸，他苦于怎么应对，但转念一想；
“浪费力气，睡觉吧，凌晨4点钟要起身返工。”
图源：网络
拿不拿奖也不重要，到时候去走红毯，就当去旅游，约上台北当地的老友食饭饮茶，就很满足。
很多香港演员都如此，没有天价片酬堆砌的浮夸，也没有千万人捧着的飘飘然。
一辈子兢兢业业打好演员这份工，从不把自己当作走上云端的神。
内地也有这样的演员。
张颂文曾经告诫自己的学生：地球上就没有明星这个职业，那只是个称号。
但这个称号往往最容易让人迷失。
所以张颂文也一直告诫自己：“我本来就是个普通人，我不普通的话，怎么演普通人呢？”
图源：《我就是演员》
外出拍戏，他不住酒店，尽量在剧组周边的小屋里租房住。
一住好几个月，自己买菜做饭，和邻居拉家常。
他警惕着，永远不能脱离脚踏实地的生活。
我们都知道，很多敬业的演员在戏开拍前，会去角色所在的地方体验生活。
海清为了拍《隐入尘烟》，在甘肃农村住了一年，和她演对手戏的男主角是导演的姨夫，一个彻头彻尾的农村素人。
海清一年的农村体验，和一辈子生活在农村的素人相比，总显得不对劲。
她说姨夫演戏的状态很好，眼睛不管看哪儿都是对的。
但自己有演技傍身，却总觉得怎么演都不对。
图源：豆瓣
一是因为她本身的成长环境很好，二是她早已习惯了演员的工作，离农村普通人的生活太远太远。
只有把自己浸润在烟火气里，接上西北的地气，她才能一点点成为农妇曹贵英。
这是去掉明星的光华，回归生活本身的一个过程。
其实，这本是身为演员的本分，却成为了一种共同认知里的敬业。
恰恰说明，我们都默认，演艺圈里的生活有别于普通人，有另一套标准。
演员被高高架起，离普通人的生活越来越远。
久而久之，一些创作者变得高贵傲慢而不自知，失去对普通人生活的想象，失去对具体的苦难的想象。
我们的文化作品和公众人物，也就日渐离谱。
电视剧里只剩空洞浮华的中产生活，人均住着北上广的大house，操着上市公司的心，鸡着名校的娃。
普通人的爱与苦、艰难与挣扎，不值得一点笔触去描绘。
图源：《未完戴叙》
明星们也站在高处卖惨哭穷，有的说自己三个月没拍戏，有的说负债百万也要做好歌。
似乎进入娱乐圈，连“穷”和“苦”的概念感知，也变得与“凡人”不同。
他们看不到人世间的芸芸众生，也许努力了半生，连吃他们这份苦的资格都没有。
他们被捧着太久了，已经忘了自己也曾是个凡人。
贫富的差距，阶层的悬殊，在此时显得格外讽刺。
所以，当有人喊着要给演员更多时间成长，是不是该轮到演员去反思，自己有没有脱离生活太远？
当有明星抱怨生活不易，是不是该明星反思，自己有没有隔绝在普通人之外？
就像张颂文说的：
“你的表演是给普通人看的，你却做不成一个普通人，那你的表演就会被普通人嫌弃。”
好的作品，终归来源于生活。
连基本的生活感知都没有，一个由名利堆砌起来的空心“明星”，最终又能走多远？
而只有那些映照着当下老百姓现实境遇的作品，才会成为留下的经典。
点个「在看」，给每一个脚踏实地，值得记录的普通人。
也请一些不食人间烟火的明星走下神坛，放下光环，把自己当个普通人吧！她刊
