本
文
摘
要
开学第一天，新任班主任的沙马五作，陪着孩子们去食堂一起吃饭，一荤一素一汤的饭菜标准，让绝大数都是留守在家的学生们吃得挺满足。回村当老师的第二年，沙马五作还是喜欢陪学生们一起经历所有的日常。9月初的大凉山是金色的，对孩子们来说也是忙碌的。第一堂课，沙马五作没有着急讲知识点，而是让孩子们在课堂上聊了聊假期的生活，学生假期间多是帮家里采青椒、收烤烟，干了许多农活。不过，也有个别学生的假期是在打游戏中度过的，这让沙马五作挺担心。
作为一个普通的彝族女孩，沙马五作从小受乡村代课老师父亲的影响，立下了当老师的梦想，她是村里第一个考上本科的大学生。毕业时，沙马五作选择从繁华的成都回到大凉山当一名乡村老师，“成都有那么多优秀的老师，不缺我一个，大凉山的孩子们需要我去‘拯救’。”
沙马五作，彝族人，1994年出生，四川省凉山彝族自治州越西县申普乡里觉村人，毕业于四川师范大学，现任普格中学地理老师。受访者供图
父亲在教师岗位坚持到生命最后一天
2019年9月，25岁的沙马五作回到了大凉山，进入普格中学，当上了一名乡村老师。
小时候，父亲经常看报纸和书籍，时不时会给她讲一些天文地理知识，沙马五作因此喜欢上了地理，“可以说从小埋下了这样一颗种子。”因为喜欢地理，沙马五作从中学开始，地理成绩就格外好，大学也顺其自然地选择了地理专业。让沙马五作觉得幸运的是，工作后居然能真正学有所用，成为一名中学地理老师，“当时学校正好缺地理老师”。
开学前七天，新入学的同学需要经过一轮军训。军训课程由教官负责，沙马五作主要关照学生们的饮食起居。她担任的是初一六班的班主任，不出意外的话，这个班主任的身份只是暂时的。由于对口支援的支教团队尚未到达，沙马五作临时顶替支教老师担任班主任。沙马五作说，自己其实很想做一名班主任，能和学生们一起经历所有的成长，不过，由于自己带班初二的地理课程，学生们即将面临结业考试，不能因为带班把结业考试耽误了。
和班上的孩子们一样，沙马五作的家就在大凉山。从沙马五作所在的山村里到县城，要走5个多小时的山路，在那个闭塞的山村，父亲是村里唯一的代课老师。
在村里人看来，沙马五作的父亲是比较“另类”的人，他常看报纸和书籍、爱讲童话故事、喜欢听民间寓言。而在沙马五作的记忆中，父亲是一个有“大格局”的乡村教师，当多数人还盯着眼前的一亩三分地时，他已经越过了大山看到了更广阔的世界。父亲一人身兼多职，教语文、数学、体育、音乐多门课程，在待遇极其有限的情况下，在教学岗位上坚持到了生命最后一天。
从前，年少的沙马五作对父亲的工作有点不理解，“拿着一个月50块钱的工资，坚持教书20多年，但教出来的学生真能走出大山的却少之又少。”
坚持在山里教书的父亲。受访者供图
直到很多年后，沙马五作才理解了父亲所做的一切，“在那样一个偏远山村里，朗朗读书声给整个村庄注入希望的力量。”沙马五作说，“教育是改变现状最好的一条路，我最终渴望像父亲一样成为一名乡村教师，鼓励和支持更多人成为更好的自己，我希望完成父亲未完成的事业。”
沙马五作还有三个弟弟妹妹，虽然家庭负担很重，母亲还是很支持她。考大学时，沙马五作选择了师范专业，毕业后进入普格中学做老师，同年，还加入了马云乡村师范生计划。看得出，沙马五作始终保持着一种学习的心态，她说自己通过乡村师范生计划的学习机会，解答了工作中面临的许多疑惑，“教育是值得我用一生去奋斗的事，能影响一个学生，让他走出去，这是特别有意义的事。”
村里第一个考上本科的大学生
申普乡地处四川省凉山彝族自治州越西县东南部，距离县城约90多公里，下辖的里觉村是沙马五作的老家。里觉村不大，大约有100多户人家，由于交通闭塞，许多村民对教育的认知度不高，村里很多学生在上学的途中辍学，还有很多女生缺少读书的机会。
2015年，沙马五作被四川师范大学录取，成为村里第一个考上本科的大学生。
沙马五作毕业照，她也是村里第一个大学生。受访者供图
当时的师资力量缺乏，上学条件艰苦，上中学的时候，沙马五作的父亲总是骑着马送她到车站，然后她还需要坐班车到镇上，再乘坐班车到县城里。“从村里到县城的中学上学，要五个多小时的路程，而且都是山路，不好走，但父亲就是坚信我能考上大学走出大山。”
遗憾的是，父亲终究没能等到沙马五作考上大学的那一天。2011年6月1日，父亲因病去世，可直到5月31日，她的父亲还坚持到学校去给孩子们上课。
2017年，在扶贫政策的支持下，里觉村村民大都搬到了离县城较近的移民安置点，沙马五作一家人也搬进了新房子。现在，沙马五作的弟弟和妹妹也进入中学读书，学习条件也提高了很多。
回到大凉山的初心不变
“成都有那么多优秀的老师，不缺我一个，大凉山的孩子们需要我去‘拯救’。”作为村里唯一从大山走出来的本科大学生，经过成都的四年学习，沙马五作回大凉山当乡村老师的初心没有改变。所谓“拯救”，是句玩笑话，但也是童年的梦。沙马五作年少时总有一个“英雄梦”，要改变那些大山里的人生，担负起“拯救”使命的“英雄”。少年的她总相信，那“英雄”就是老师，是父亲为之奋斗多年的职业。
“说大城市里没有诱惑那是不可能的。”毕业时，沙马五作给成都一个不错的教师岗位递了简历，给出的工资待遇都比乡村教师好太多，但面试前她还是想到了大凉山，觉得那里的孩子会比成都的学生更需要自己。于是，沙马五作回到大凉山，来到了当师范生时曾经支教的普格中学，只是换了不同的校区。
大凉山学校里的孩子们。受访者供图
初任教师，沙马五作就教了九个班级的地理课程，初一6个班，初二3个班。今年5月学校正式开学后，为了赶上进度，沙马五作最多的时候一周要上27节课，每天白天上课，晚上批改作业、备课，经常要忙到晚上11点，“就是觉得很充实。”
“让学生成为更好的他们”
作为新一代90后的乡村老师，沙马五作的教学很有年轻人的特点，她喜欢在课件中使用有意思的动图，更加具体地表达地理知识点。由于班上的学生有80%都是留守儿童，每个学期的开始和结束时，沙马五作还会写一封信，直白地告诉学生“老师爱你们”，因为“留守儿童更需要老师给予关爱”。
此前在支教时，有位留守女孩曾经给沙马五作写过一封信。信中的小女孩说，父亲不在了，母亲在外打工，自己从小跟着外公外婆一起生活，等自己长大了也要像沙老师一样做一名地理老师。正是这封信，让沙马五作坚信文字是有力量的，并在工作后决心坚持用回信的方式鼓励学生。她此前还联系到河北师范大学的学生，请他们给学生们写明信片，以此鼓励学生好好学习，将来走出大山看世界。这个新学期，又有不少爱心人士联系了沙马五作，表示愿意为学生们做点事，沙马五作还想通过这种写明信片的方式，让大山里的孩子们开阔眼界，在大山外交到一些温暖的大朋友。
大凉山的孩子收到外界寄来的明信片。受访者供图
采访中，沙马五作告诉新京报记者，现在的自己有热情，有热爱，但也因为经验不足，在教学技能方面迫切需要继续成长，如今的愿望，就是希望成为一名让学生真心爱上课的优秀老师，来年有机会的话还想做一名班主任正式带班，陪学生一起成长，“自己要努力成为更好的老师，也要让学生成为更好的他们。”
【同题问答】
新京报：目前，你最希望发生的改变是什么？
沙马五作：希望未来自己有机会能去更多的地方走一走，带着学生的眼睛去看外面的世界，回来给学生们分享，希望给孩们带一些纪念品和明信片，让他们了解外面的世界。经过一年多的教学工作，我日常也注意观察学生们的学习状态，部分学生学习积极性相对不高，部分家庭条件差的学生，学习却努力刻苦。虽然这些孩子没有一个很好的开始，但是我想告诉他们重要的是如何走下去。希望自己的学生，通过课程的学习，建立人生的目标，好好把这条路走下去，对自己有要求，对未来有希望。
教育对于整个国家来说，特别重要，希望国家能更加重视教育，尤其是大凉山这样的贫困地区。乡村教师的待遇相对较低，希望进一步提高乡村教师待遇，吸引更优秀的老师来到偏远山村教学，在这里生根发芽，从而帮助更多的孩子增长知识，开阔视野。目前，学校教室的硬件设备得到极大提高，但是住宿条件还有待提高。就普格中学来看，学校初一初二学生的住宿条件较差，今年新进初一的学生和后来的老师没有宿舍，原来初二的学生住在学校对面原文倡小学的教室，一个班的男生或女生集中住在一个教室里，有的学生家离得远，周末还在外边租房子住，希望学校的住宿条件能有所改善。
新京报记者 耿子叶
编辑 张树婧 校对 陈荻雁
