本
文
摘
要
话说，到了2021年，很多在2020年起就期待已久的大片将排着队和我们一一见面，当然前提是欧美一些国家的抗疫形势能稍微给力一点。
众多即将到来的影片中，我最期待的大片就包括它——《毒液2》
对于我来说，我期待这部电影除了当年《毒液1》在内地意外大爆，更多原因都来自它的主演——“汤老湿”汤姆·哈迪。
要说汤老湿在我们脑海中的印象，其实，这是一个难以回答的问题，因为他的气质中蕴含着太多自相矛盾的东西。暴力、坚韧、脆弱、可靠，这些水火不容的关键词，却在他的身上奇异地共存着。
他可以在《敦刻尔克》中，成为镇定而寡言的英雄，也可以在《荒野猎人》与《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》中，成为躁动而话痨的恶棍；
他可以是《禁忌》中强悍到令人生畏的硬汉，也可以是《斯图尔特：倒带人生》与《勇士》中脆弱到让人心碎的大男孩。
他在前一秒还能用凶巴巴的眼神把你生吞活剥，下一秒，他就会露出自己的甜美笑容，把你瞬间融化。
所以当索尼影业决定以他为中心，打造一部关于超级反派/反英雄“毒液”的漫改电影时，我完全不惊讶，因为除他之外，还有谁能同时饰演一个良知未泯的记者，和一个爱吞掉别人脑袋的怪物？
在不同人的眼中，汤姆·哈迪也从来都不是同一个人。
查理兹·塞隆说他让她害怕，希亚·拉波夫则干脆在片场跟他“打了一架”。但与此同时，克里斯托弗·诺兰认为他是当下最好的演员之一，同样跟他“掐过架”的导演亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多，则觉得他“出奇的敏感和可爱”。
在影评人的眼中，他是“我们时代的马龙·白兰度”，但在他好友本尼迪克特·康伯巴奇的眼中，他只不过是个“人形萌犬”。
而我们之所以爱汤老湿，不正是因为他身上存在的种种反差吗？他是如此的天真、脆弱、危险、复杂，以至于我们已经想不出，在当下还有哪个男演员能如此让我们目不转睛。
一
身为英伦出品的优质男演员，汤姆·哈迪却与出身于莎剧剧场的本·维肖、本尼迪克特·康伯巴奇们完全不同。他的身上写满了来自伦敦街头的痞气，以至于人们会认为他和他的偶像加里·奥德曼一样，是出身于一个困苦的工人家庭。
但事实完全不是如此！
汤姆·哈迪来自一个条件优渥的艺术家庭，父亲是出身于名校的剧作家，母亲则是画家。父母自然希望他们的独生子能跻身上流社会，他们把家搬到了伦敦的富人区，把小汤姆送进了最好的学校。
然而汤老湿从小就不是个循规蹈矩的小孩，他翘课打架进局子，和社会人称兄道弟，成绩则总是倒数。所以当汤老湿在青春期末尾发现了表演这个爱好时，父母立马无条件支持，让他进入戏剧学院。
这并不是因为父母在他身上看到了多少天赋，用汤老湿本人的话来解释就是：“我父母大概觉得，学表演是不让我变成废物的唯一方式了。”
汤老湿的演艺生涯起步很高：他的头两部作品是《兄弟连》和《黑鹰坠落》。
他以唇红齿白的青涩大兵形象，吸引了不少女性观众的目光。然而就当事业即将起飞时，他却故态复萌，陷入了酒瘾和毒瘾中。
他经常在自己不认识的危险人物身边醒来，或是在自己的血泊与呕吐物上面醒来，直到他最后下定决心戒酒戒毒。他说，在那段迷乱疯狂的时间里，他为了一袋白粉连亲妈都能卖掉。
所以汤老湿其实并不是街头气质的代言人，而只是个作天作地的浪荡公子咯？如果这么想，那说明你还是不够了解他这个人。
汤老湿并不是故意想要作天作地的，他对世界的一切愤懑，都是源自他对自己的不满。
他曾说：“我从来没有特别喜欢过自己，因为我一直想当个靠谱的硬汉。但我并不是个靠谱的硬汉，我只是个敏感脆弱的中产阶级讨厌鬼。”
二
上面那段话从汤老湿的嘴里说出来，着实让人惊讶，因为他在浪子回头后，已然是大不列颠男优界最“硬”的直男。
他的雄性荷尔蒙，甚至让现任007丹尼尔·克雷格都为之生畏。而当你翻阅汤姆·哈迪的作品表时，你也会发现他饰演的角色，一个比一个硬——
坚如磐石的综合格斗选手（《勇士》），韬光养晦的前罪犯（《危险藏匿》），像老虎一样蛰伏的复仇天使（《禁忌》），像豹子一样张扬的黑道兄弟（《传奇》）……
他绝大多数令人印象深刻的角色，都在浓密的胡须和结实的肌肉上明明白白地写着三个大字：睾丸酮。
但你知道汤老湿最怕的是什么吗？正是像他这样的毛发浓密，长了六块腹肌，浑身散发着荷尔蒙味道的男人。“我一直害怕男人，”他曾说，“以至于我一走进健身房就会很虚弱，我会被雄性激素的味道吓到。”
汤姆·哈迪从来都不觉得自己是那种粗糙、强壮、会来事儿的男子汉，在他自己眼中，他一直是个小甜心。
他就像是自己时不时露出的那副甜蜜微笑；他希望所有人都能因此而爱他。可既然汤老湿觉得自己是个甜心，为什么他不多接几部爱情喜剧呢？为什么他说自己在演完爱情片《特工争风》后，就再也不想演这种蠢电影了？为什么他很少愿意剃光自己的胡须，以便把他性感的下巴轮廓露出来呢？
汤老湿给出的官方解释是：他经常扮演暴力 *** ，是因为只有通过模仿他们，他才能理解并且停止畏惧他们。
所有这些硬汉角色的功能，其实都是为他完成一次自愈过程；世界上的所有事物都让他害怕，所以他才要通过肌肉和纹身，为自己构筑一层坚固的盔甲。
但在另一些时候，汤老湿又不愿被当作一个完全无害的甜心，他甚至喜欢让别人把他想得危险一点：“我不危险，也不疯狂，但能让别人觉得我是个疯子和暴力狂，还蛮好的。暴力和疯狂对演员来说是笔财富，如果你拥有这种潜质，却又不把它们放到你的表演里，那就太可惜了。”
这就引出了汤老湿的另一个身份：伪装者。他一直在自己的脸上戴着各种面具，就像他在《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》里的角色班恩说的那样：“只有当我戴上面具，人们才会在乎我是谁。”
三
关于汤姆·哈迪的演技，有两种比较流行的看法。第一种看法觉得他和加里·奥德曼、马龙·白兰度一样，演啥像啥。
第二种看法则觉得，他演啥都像汤姆·哈迪，无非是一个又一个胡须浓密，口齿不清，眼神像尖刀，走路像狗熊的硬汉形象罢了。
但事实上，汤姆·哈迪对待表演这份工作，比谁都较真。他说当演员不仅要说谎，还要去“偷东西”，为了让自己的角色变得丰满，他什么都会偷。
比如《洛克》里那个建筑工头的口音和姿态，就是汤姆从一个陪同他去喀布尔的安保人员那里“偷”来的，而他在《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》中为班恩选取的声音，据他说则是“偷”自吉普赛地下格斗拳手巴特利·戈尔曼。
当一些网友们觉得汤老湿学得不像，这时候站出来替他辩护的，反倒是把他视为真爱的诺兰导演：“汤姆说他偷了戈尔曼的声音，可那只是自谦而已。他在戈尔曼的基础之上做了那么多工作，以至于我到最后完全不知道班恩的声音到底是从哪来的。”
不管汤老湿的工作过程是否真的神秘，至少他对自己的“盗窃”来源，一向都开诚布公。
这不，他饰演黑帮大佬艾尔·卡彭的传记片《方索》当时还没完成制作，他就已经在兴奋地跟记者讲述自己的灵感来源：“你知道我这次演卡彭时的嗓音是借鉴了谁吗？兔八哥！”
而他为出演《毒液》所借鉴的三个人物形象，就更是相差十万八千里：神经兮兮的喜剧大师伍迪·艾伦，极度暴力的爱尔兰拳王康纳·麦格雷戈，放纵张扬的美国说唱歌手Redman，都被他融进了自己的两个角色——记者埃迪·布洛克和外星生物“毒液”中。
那么他在塑造角色时，有没有跟索尼影业商量这些细节呢？完全没有！“你不能跟制片厂讲这些疯话。”汤姆说。因为这些“疯话”真的能把制片厂吓尿。
四
不过，汤老湿把自己的工作伙伴“吓尿”，也不是一次两次了。
他在出演《布朗森》、《疯狂的麦克斯：狂暴之路》和《荒野猎人》时，都和导演有过“冲突”。于是他在业内有了“难搞”的名声：你想要得到他的出色表演，就得考虑一下你能不能扛住他的暴脾气。
但他真的很难搞吗？起码跟他有过深入合作的人，都不这么想。和他吵过架的导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩，就觉得他一点都不难搞：“真正难搞的人是那种对工作一点都不在乎的人。汤姆对工作太在乎了，他希望成为你的工具，他希望被你榨干。”
但汤老湿的全情投入，也让他在每次演完电影后都身心俱疲。他在近期接受采访时，甚至说他已经演戏演够了：“我已经爬上了珠穆朗玛峰……我累了，我只想好好过日子。”
近几年里，汤老湿的确在试图转战幕后：他和老搭档斯蒂文·奈特联合制作了英剧《禁忌》，他们还想把狄更斯的小说《圣诞颂歌》搬上小屏幕。
此外，他还有意亲自导演一个由英军伞兵团老兵撰写的故事。他说自己在完成《方索》之后最想做的事，是制片、编剧和导演，和表演完全无关。
但金盆洗手对他来说真的这么容易吗？至少在他的未来计划表里，还排着《疯狂的麦克斯：废土》和《战争派对》。
此外，身为一个人尽皆知的性情中人，汤老湿真的受得了天天和制片公司高管们虚与委蛇的生活吗？他甚至都不喜欢这些业界精英的打招呼方式，因为他喜欢和所有人熊抱，但高管们只爱握手。
说到底，“犬型人格”的汤老湿，似乎更适合与他人之间坦诚直接的合作方式。
他很可能会为了自己愿意效忠的导演们继续演戏，并且继续像以前那样，毫无保留地拼尽全力。毕竟这个心直口快的男人曾经说过：“我一直觉得自己更像是只狗，我也一直更喜欢和狗打交道，因为狗比人可爱多了——或许，那些本质上像狗的人除外吧。”
加油吧！汤老湿！
