本
文
摘
要
一位歌手，出道20年，但只出了2张专辑，你还会记得他吗？
会。因为他是朴树。
昨晚，没有一点点防备，环环又见证了一场“活久见”——朴树上综艺节目了！
就像他给自己起的名字“三千年一开花的忍者神龟”一样，他这棵千年不开花的铁树，终于再次出现在了人们的视野当中。毫无意外，这又是一场文青们的狂欢……↓↓↓
虽然穿着大袍子、戴着大面具，但一张嘴，迷妹们还是认出了他……↓↓↓
但为了配合火华社长的表演，该做的戏份还是得做足~~朴树跟着玩儿起了跨界，表演了两个魔术……
嗯……这第一个魔术嘛，我们暂且就叫它……吹风机和乒乓球吧↓↓↓
这第二个可是个大型魔术……隔空喝牛奶↓↓↓
至于效果嘛↓↓↓
终于到了揭面时刻，那个朴树又回来了↓↓↓
主持人问他为什么来？
他说：因为刘烨↓↓↓
主持人又问刘烨，怎么会想到要请朴树来？
刘烨说要抓住文青时代的影子↓↓↓
说真的，能在综艺节目里看到朴树是挺惊喜的。他上一次出现还是去年夏天。
当时，他作为帮唱嘉宾，第一次出现在综艺节目里。与这次一样，他唱完，主持人问他为什么来，他说：“我这一段，真的需要钱……”尽管青春痘不见了，还留着浅浅的八字小胡子，但他说话时的神情，还残留着没有褪完的羞涩、纯真，一如20年前那样。
高晓松曾说，“我这辈子没见宋柯哭过，但是20年前当朴树抱着把吉他，唱了自己写的《那些花儿》时，宋柯第一次哭了……没过几天，朴树又来了。这次，他唱的是《白桦林》，宋柯一听，又哭得跟鬼似的……”
嗯……的确，那个时代是属于朴树的。
那个时候，无数毕业班的男生，唱着《那些花儿》挥别着自己的初恋。无论他们后来在哪儿，做了什么样的工作，都未曾忘记毕业时唱着“我们就这样，各自奔天涯”的苦涩。
后来，越来越多的人知道了朴树，静静地听他用清澈的嗓音，讲述着远超过他年龄的凄美老故事。
那个时候，他横扫国内各大奖项，演出身价也位居国内前三。
只是很少有人知道，在这风光无限的背后，却是朴树几近崩溃的内心世界。
经纪人小建跟他的对话通常是这样：
“他们下周六想约你演出，行吗？”
“不行，我下周六可能有病。”
“我靠，这你都能预料？！”
他和所有的歌手都不一样，也和所有的人都不一样。
“生活里有很多特别不愉快的东西，跟小时候那种不愉快是不一样的。”
其实，朴树“从小就不是个正常的孩子”。父母是北大教授，他却是个退学青年。他把父亲给他的游戏机卖了，然后用这笔钱报了一个吉他培训班。他对父母说：“音乐比我的生命还重要。”
可当他因为音乐而“走红”后，他却发觉这是件很可怕的事，他选择了逃离。“你去手忙脚乱吧，你去勾心斗角吧，那面无表情的人就是你的未来。”他害怕变成自己曾经讨厌的那种人。
后来，他写了一篇长微博，写的就是那些年的心里挣扎。
“从一开始，就厌恶这个行业，并以之为耻。电视上的明星们令人作呕，我毫不怀疑我会与他们不同。后来，与这行业若即若离的那些年，被裹挟着，半推半就着往前走，边抗拒边享受着它给予我的恩惠。钱，名声。一度沾沾自喜，而且颇有些年迷失其中，沉湎于享乐，无力自拔。直到老天爷收走了赋予我的所有的才华和热情。”
他开始拒绝写歌，把吉他搁置起来，因为看见就心痛。
他开始疯狂阅读，塞林格、里尔克、博尔赫斯、海明威，希望能从书里找到未知的答案。
有时，他在日记里愤怒地写道：“这他妈真是个自大狂的世界，每个人都认为自己是世界中心。”
可等到冷静下来，他又会反思：“我们谁又不是在用自己的标准衡量周遭呢？谁又不是活在自己的偏见中呢？那些我指责别人的话，放在我身上，好像也能成立。”
就在这样一次次的推倒重建中，朴树找到了与这个世界和解的方式——“无论这个世界多么黑暗，我们都要做一个正直的人，做一个好人。”
2014年，朴树乐队的吉他手程鑫患了胰腺癌，医生说没必要手术了，也就几个月的事。朴树四处托人找中医，可得到的答案都是一样。经纪人小建告诉他，“给程鑫治病，几个月要花掉你几年的收入，你卡里的钱根本不够。”朴树却说：“不够可以签公司啊，先卖身，跟治病救人比合约算什么。”
程鑫并没有给朴树卖身的机会。临走时，朴树说：“我们哥儿几个，保证照顾你妈。”这之后，朴树的每一场演出，都会让小建从他演出费里拿出1000元，给程鑫母亲寄去，还不让小建说。
后来，一个公司请朴树去唱年会，开了一个让人无法拒绝的价钱，但朴树却回了两个字：不行！别人问他为什么？他说：“不能带乐队。”因为他对乐队说过：“我不会瞒着大家偷偷去接商演。”
而对于喜欢的，朴树却完全不计报酬。2015年，侯孝贤找他为《聂隐娘》配歌，他爽快地答应了，象征性收了一点点钱。他说他喜欢侯孝贤，因为他肯为了一个镜头，去等一场风，一片云。他说命运有自己的时间表。
这是朴树，和世界和解，却一直有着自己的坚持。
2014年，韩寒找到朴树，让他为电影《后会无期》写首歌，后来就有了那首《平凡之路》。朴树去影院看了两次《后会无期》，看着看着，他哭了……
我曾经跨过山和大海，
也穿过人山人海；
我曾经拥有着一切，
转眼都飘散如烟；
我曾经失落失望失掉所有方向，
直到看见平凡才是唯一的答案。
这首歌，刷爆了微信朋友圈。只是很多人不知道，这首歌，朴树写的是自己。
“不知不觉地，你开始接受发生在你身上的一切减法，并乐于见到自己变得越来越少。有一天，你居然发现，在心里的某个地方，你比最年轻的时候还要年轻。以至于认为，一切才刚刚开始。时间变得不再有意义。”
如今的朴树依旧刻意地和某些快节奏的东西保持距离——他不用智能手机，一直用着那台停产了的诺基亚，自然和微信朋友圈之类的现代人社交必备手段也保持距离，他说“暂时不想吸收那么多信息”。
经纪人小建经常会发一些朴树的照片，照片里的朴树喜欢穿大裤衩，和狗玩，往那儿一杵像个大傻子。你看不到年少轻狂，也看不到霸气外露。
曾经有一位粉丝说，“那个我一直喜欢的曾长发飘飘、笑容腼腆的大男孩儿，也终是成了笑纹明显、略显苍老的文艺大叔。”
变老，对朴树来说，或许早就不是什么可怕的事情了，反而是越来越自由。“感谢生活，虽然它如此不完美，但它真的让我成熟起来，面对它们，我终于会变得坚定并试着微笑。”
正如他在新专辑里写的：“今日归来不晚，与故人重来，天真作少年。”
其实，他永远是我们心里的那个红衣少年。
环球人物原创文章
转载务经授权，否则 *** 到底。
