本
文
摘
要
上世纪80年代的北京胡同
老话讲,北京有名的胡同儿三千六,没名儿的胡同儿赛牛毛。
胡同多了,自然要评出个子丑寅卯来,最老的(砖塔胡同)、最新的、最宽的(灵境胡同)、最窄的(钱市胡同)、最长的(东交民巷)、最短的(一尺大街)……
其中,最新的胡同不是一条,而是一批,并且每年都会有变动。
近年来,北京市一直在开展道路清理整治工作,没名字的胡同进行命名,不规范的地名进行清理整治。
比如南翔凤胡同、弓箭胡同、八道湾胡同等,都是原址旧名的恢复,像辟才南巷(位于辟才胡同南侧)、隆安胡同(胡同内有隆安寺)、东章胡同(位于前、后、西章胡同东侧)就是根据附近的老胡同或者胡同内的寺庙新起的。
去年曾写过一篇大栅栏、牛录、昂邦章京……这些胡同地名原来都是满语?,里面的牛录胡同就是2018年和饽饽胡同、辟才南巷、口袋胡同、果匣胡同、东牛角胡同、西中胡同一起重新命名的。
近日,有报道称大栅栏地区将有两条胡同恢复历史地名,其中一条就是京城最短胡同——一尺大街。
一尺大街 刻字一条街
一尺大街,虽名为一尺,名为大街,却长30余米,也并不是条大街,但确确实实是北京最短的胡同了。
清末进士陈宗蕃先生曾在1931年所著的《燕都丛考》中载:“自杨梅竹斜街而西曰一尺大街,又西曰琉璃厂。”可见一尺大街至少有90年的历史了。
1948年《最新北京市街地图》中的一尺大街
1993年出版的《宣武区地名志》记载:“1965年整顿街巷名称时,将此街(杨梅竹斜街)南侧的短小死胡同喜兴胡同及一尺大街并入。”
一尺大街曾是刻字行的集散地。据载,上世纪30年代,路北有3家店铺,都是刻字行,路南也有3家:西边是酒馆,中间是铁匠铺,东头是理发店。
据传,日伪时期,路北的三家刻字行曾是“华洋印刷局”。后来,路北的东西两家改换了门牌,西侧是“竹林簃刻字”,东侧为“龙华斋刻字”,路南侧自西向东,分别为笔店、铁铺和铁脚扣店,当时都是平房。
一尺大街老照片,图源网络。
那时,从一尺大街西北侧的琉璃厂到东侧的杨梅竹斜街,这一代云集着不少刻字行,说一尺大街是“刻字一条街”,一点也不为过。
如今,这里路北的平房上,加盖了简易房,成了两层小楼。自东向西分别是两个湘菜馆(第一家一间门脸,第二家三间门脸,都是湘菜馆,不知是不是一家)、一个住宅以及路口的清秘阁书画院。
胡同两侧,大多都加盖了二层。图为一尺大街东侧拍摄,右侧为湘菜馆。图源@光影骑士王。
路南自西向东分别是一个住宅、艺镌阁刻字店、一个住宅、文田轩礼品店、渔芙南餐厅(也是湘菜)以及昆泰工艺品店。
胡同里挂有杨梅竹斜街的地图,左侧可见湘韵楼,右侧可见川香菜馆(如今是渔芙南餐厅)、文田轩、艺镌阁刻章。
短短30多米, 3个湘菜馆,一到饭点,那必定是“飞涎直下三千尺”。
而原本“刻字一条街”的名号也早已名不副实,毕竟胡同里硕果仅存的只有一家艺镌阁刻字店了。
一门三代 坚守刻字手艺
艺镌阁刻字店的老掌柜郎景龙老先生,已是耄耋之年,有八十多岁了,已经在这里住了七十多年。
1947年,13岁的郎景龙来到了一尺大街东口往南几步远的一家刻字行“汉光阁”做学徒工,就住在不远的“皈子庙”里。
解放后,手工合作社成立的时候,几十个刻字手艺人被组织在一起干活,使用的地方,也是“皈子庙”。
《最新北平大地图(解放版)》(局部),一尺大街南侧的皈子庙就是如今的樱桃胡同。
这里的皈子庙,最初是文昌祠,后在光绪二十三年(1897年)由京师北派刻字行出资重修,并以此作为北平刻字行业公会。如此看来,皈子庙可算是京城(北派)刻字行的根据地了,怪不得这附近有如此多的刻字行。
三百六十行,行行都有祖师爷。刻字行的祖师爷,便是文昌帝君。他们认为,京城刻字南北两派“春秋致祭,皆兢兢洁牲,量币修祀,事于帝君,若以不得与祭为憾”。于是便有了后来的重修皈子庙。
据杨世骧《重建文昌祠记》记载:“今北直刻字行等,恐春秋祀典历久而忘也,爰于光绪廿三年十一月四日,用金陆百两,购得正阳门外樱桃斜街皈子庙故址,共殿宇十三楹。稍加修聋,择后殿设位(文昌帝君)祀焉,礼也。前殿旧祀七圣,今仍之。”
《重建文昌祠碑记》拓本,现藏于国图,图源国家数字图书馆。
1956年公私合营,皈子庙被划归北京市刻字生产合作社管理。如今,皈子庙位于樱桃斜街19号及樱桃胡同18号,就在樱桃斜街和樱桃胡同路口的夹角上,平面呈三角形。皈子庙早已成为了大杂院,房屋多已重建,难窥古庙格局。
皈子庙旧址,图源网络。
同样是1956年公私合营后,一尺大街上的店铺和手艺人们则是被组织起来,成立了首都刻字厂,郎景龙也成了一名普通的刻字工人,直到1984年退休。
专心刻章的郎老先生,图源北京晨报。
郎老先生的女儿郎国丽,受父亲以及“刻字一条街”的环境影响,一直也是在刻字行工作。2005年,41岁的郎国丽离开单位,来到父亲身边,做他的专业帮手。
如今,十五年过去了,郎女士也已经年过半百,她的女儿也在毕业后就开始在店里帮忙了。
这样算来,郎老先生祖孙三代都从事着着刻字工作,这也是一尺大街的一种传承吧。
来刻章的客人顺便逛逛胡同也是一种享受。
杨梅竹斜街 出版一条街
前面说过,1965年,一尺大街被并入了杨梅竹斜街。如果说一尺大街是“刻字一条街”,那杨梅竹斜街就是“出版社一条街”了。
胡同不过五百米,其间就有世界书局、中正书局、开明书局、广益书局、环球书局、大众书局、中华印书局共七家书局,这些书局主要负责出版进步书刊、科技读物、外文图书,用“谈笑有鸿儒,往来无白丁”来形容再合适不过了。
如今,这些书局还保存较为完好的只有75号的世界书局了。
杨梅竹斜街75号 世界书局旧址
世界书局坐北朝南,是一座二层砖木结构的楼房,典型的中西结合的建筑风格,十分具有年代气息。一层中间开门,两侧是平窗,大门两侧带有半圆形壁柱,柱头带有涡卷,类似爱奥尼柱式,二层也是平窗,带有方形壁柱,顶层设有女儿墙,女儿墙中间是盾牌形装饰。
早年间,世界书局主营的是理工类图书以及翻译外国图书,例如《范氏大代数》等等,中华人民共和国成立后停业,旧址现已改作民居。
购物归来的居民
其实,中正书局也留有旧址,就在杨梅竹斜街98号,外形和世界书局旧址类似,但现在已经被拆改得面目全非了。
杨梅竹斜街98号,中正书局旧址,图源百度地图。
旧的书局或消失,或化为民居,著名诗人、设计师及古籍收藏家姜寻先生不忍如此,将胡同的31号,民国时期的“生”报社、“彝宝斋南文具店”旧址,改造成了一家新的书局——模范书局。
杨梅竹斜街31号 模范书局
这“长相相近”的新旧两家书局,也几乎是整条街上最为显眼的建筑了。
不仅如此,胡同里还有清末四大商场之首——青云阁,康有为、谭嗣同、梁启超、鲁迅、周作人、梁实秋、刘半农、钱玄同、马幼渔等众多文人雅士,都常来此品茗会友、小酌膝谈、思文赏乐。据传,蔡锷将军和小凤仙就是在这里初遇的。
杨梅竹斜街上青云阁的后门
程砚秋、马连良、梅兰芳等京剧名角先后在此登台献艺,相声界前辈、八德之一的焦德海也常来青云阁演出他的拿手节目。
1932年8月,聂耳从上海来到北京求学,住在宣武门外的云南会馆里。刚到北平的第二天,就到青云阁听大鼓看杂耍。
据传鲁迅先生住在绍兴会馆的七年间,去的最多的地方有两处,一个是琉璃厂,另一个就是青云阁。
他的路线一般都是逛完琉璃厂,经一尺大街去杨梅竹斜街,从青云阁后门进,无论是喝茶品茗,还是小憩会友都很方便。然后便会从青云阁正门出去,走到东边的东升平浴池洗个澡再回家。
鲁迅先生逛琉璃厂、青云阁、东升平浴池的路线示意图,底图为1921年《北平市全图》。
值得一提的是,这东升平浴池地处杨梅竹斜街6号,号称“解放前北京最好的澡堂”,也叫头等官堂。
浴池原为三层砖木结构中式建筑:一层为大众浴池,二层为男盆单间,三层为女盆单间。浴池“设备完善、清洁卫生、服务热情”,还有点心部出售做工精致的各式面点。解放战争时期,还曾是地下党开展工作的活动场所。如今已经改为宾馆了。
站在杨梅竹斜街东口,便能看到不远处东升平宾馆的招牌。
杨梅竹斜街的名字很有意思,明代时称“斜街”,十分简单粗暴。到了清代,据传胡同里有位杨姓媒婆,说媒很有一套,所以改叫“杨媒斜街”。清末,被文人雅士改成了“杨梅竹斜街”。
至于是不是真的有位杨媒婆,便无从考证了。但是,可以了解的是,胡同内25号为乾隆年间东阁大学士梁诗正的故居。
杨梅竹斜街25号,梁诗正故居。
这位大学士是乾隆的御用书法家,王羲之的《快雪时晴帖》后就有他的题跋,十分精彩,后人对其书法评价很高,启功先生的书法就受他影响颇深。
清梁诗正跋王羲之快雪时晴帖,台北故宫博物院藏,图源:新浪博客@阴山工作室。
此外胡同里还有酉西会馆,1922年,当时20岁的作家沈从文从湘西来到北京,就曾在酉西会馆内住过半年之久。《边城》就是沈从文在这里披着棉被写出来的。
杨梅竹斜街61号,酉西会馆,也是沈从文故居。
除此之外,胡同里还有诸如采瓷坊、济安堂等很多小店十分值得一逛,运气好还能碰到胡同里的原住民,跟大爷大妈们侃侃大山也是不错的选择。
采瓷坊的橱窗
2015年底,一尺大街曾举行地标揭幕仪式,时隔5年,一尺大街终于将重新拥有姓名!
一尺大街两端各有这样的一个地标。
关于一尺大街和杨梅竹斜街,您还有哪些故事?
欢迎在下方留言区分享~
有兴趣的老街坊可以后台回复“老故事”
进入“西城老故事群”
· end ·
致谢和声明
本文图片部分源自网络,侵删。
参考文章
[1] 这条短胡同还叫“一尺大街”,北京晚报
[2] 京城最短胡同“一尺大街”揭地标,新华网
[3] 骡马市象来街一尺大街的前世今生:老地名 归去来,北京晨报
[4] 三代刻字人独守一尺大街 称外国人更珍惜老手艺,北京晨报
[5] 李天际,25条无名胡同原址恢复旧名,北京青年报
[6] 杨梅竹斜街,闹市中的“最美街巷”
[7] 大栅栏官网资料
http://www.dashilar.org.cn/[8] 北京市宣武区地名志
名说北京第十四期|北京最窄胡同 为何称作中国最早“金融街”?
西单堂子胡同 是怎么从花街柳巷变成城中闹市的?
老北京胡同里的门联越来越少了