本
文
摘
要
也许已经从原本的“神的自留地”转而成了算得上网红的地方，可是当我看到这个题目的时候，还是想到禾木。两年前的秋天，我在禾木跟朋友消息时私下吐槽说现在的禾木简直就像个大公园，可两年后的现在，我还是想念它的秋色。像个大公园又怎么样呢，它真的美啊。
距离喀纳斯景区60公里的禾木村，被《中国国家地理》评选为中国最美乡村之一，曾经与世隔绝遗世独立，如今受到游客追捧，成了喀纳斯大环线中必去的地点。
遇见秋天的瞬间
我在9月初到达阿勒泰，正值夏秋交替，原本是奔着秋色去的北疆，可呆了一周也没见叶子变黄。出发去禾木的前一天，旅社主人安慰我说，别急，现在禾木叶子肯定黄了。顿了会儿，她又说，其实进入禾木的那一路才是最美的，比禾木本身还美，你千万别错过。
坐上了前往禾木的大巴，我怀着期盼记着叮嘱，也带着些许忐忑：只相差了几十公里而已，禾木的叶子真的已经黄了吗？
没想到期待其实是用来超越的。前往禾木这一路，秋色简直美哭。
整个山谷都是金黄色，深深浅浅不同浓烈程度的流动的金黄，零星有一些带着荧光色的招摇的红。秋色闪耀着光芒，轻狂任性，肆意妄为，无所顾忌。那些多思的关于秋雨落叶的吟诵，在它面前不仿佛堪一击。
一路的盘山路，一路环绕着前行，不同角度的金黄，层林尽染。我只想让车子开得慢一点，再慢一点。
大巴司机一路介绍着，那金黄色的是白桦林，火红的是欧洲山杨，零星间隔着还没来得及变成黄色，还是绿色叶子的是杉树和松树。
终于到了禾木村，熟悉的和刚离开的白哈巴一样的图瓦人小木屋，不一样的是这里的村庄规模明显要大上许多，也商业化许多。
禾木显然比白哈巴更“入世”，这里随处可见民宿、饭庄，甚至还有咖啡馆。
我住的民宿主人是来自成都的姐弟，她们租了当地人的木屋和院子，把房间改造成现代舒适的模样，甚至还装上了浴缸。
当时是淡季，民宿主人见我独自旅行就邀请我和他们一起吃晚饭，我听他们诉说着禾木的春夏秋冬，计划着关于民宿的将来。
我忽然想起在白哈巴见到的，那些还在建设中的民宿。禾木的现在，也许就是白哈巴的将来。
遥远的北疆与草原，对游客来说是诗意的想象；游牧生活对牧民来说是奔波跋涉的辛劳，对来自钢筋水泥丛林中的城市游客来说则更多的是一种猎奇。
牧民古老的生活方式终将渐渐消逝，这种消逝有悲壮，却也有令人高兴的地方。人们总是本能向往和选择更便利更舒适的生活，“维持传统”从来不是一件必需要做的事情，即便是对牧民来说也一样。
是晨雾，也是烟火气
如果你搜索过禾木的照片，你会发现拍摄角度几乎都是一样的——在高处，俯瞰整个村庄，照片中通常还有雾气萦绕。“神的自留地”这个称号的来源，也许也就来自于这番景象。
禾木晨雾是旅游招牌，也是这里让人为之心驰神往的烟火气。来禾木必须要去看的就是这晨雾，每个游客都知道这一点，我也不例外。
清晨，穿过村庄，跨过禾木河，路过许多牵着马招揽客人的牧民，你就知道走对了方向。你可以选择跟着人群沿着木栈道向上，骑马走马道向上，终点都是哈登平台——就是几乎每一张禾木标准明信片照片的拍摄地。
如果来的不够早，你会发现平台上已经等着许多人，大家都一样，都在等着这里传说中的晨雾与日出。
往山下望去，你会看到禾木河在白桦林中穿行，静静流淌，禾木村被雄浑而平缓的山体包围，小木屋如同一个个模型排列其中。
这是一个干燥的多云天气。很遗憾，也就没有雾。人群渐渐骚动，是失望还是不甘？
观景平台上的大狗斑斑，每个人都想和它合影人群没有散去的意思。又过了一会儿，村庄方向有“雾气”摇曳，仔细分辨，才发现其实是炊烟。到了做早饭的时间了。
又冷又饿，炊烟也抵挡不住早晨的寒气，到底要等到什么时候？太阳忽然在山的背后出现，只出来了五分钟，可就这五分钟，阳光却温暖明亮。
人群雀跃，熠熠生辉。不知道高兴是为了太阳，为了等待，还是为了不用继续挨冻。
如果觉得游客太多，别怕，可以走去村外的美丽峰寻找宁静。
美丽峰距禾木村8公里，位于喀纳斯徒步到禾木村的必经之路上：走到美丽村，就意味着禾木快到了。
在禾木的后两日，我都在美丽峰消磨时光。在这里，我发现禾木的人潮汹涌只是一种错觉，游客们永远只聚集在那一个“必去打卡点”。
打卡点之外，这里依然还是李娟笔下的阿勒泰：“我就喜欢这样慢悠悠地走啊走啊，没有人，走啊走啊，还是没有人。没有声音，停下来，侧耳仔细听，还是没有声音。回头张望脚下的山谷，草甸深厚，河水浓稠。整个山谷，碧绿的山谷，闪耀的却是金光。”
空无一人的山谷，有的只是风声。
我在这里慢悠悠地走啊走。有时阳光突然点亮，热烈异常，云的影子倒映在草上，风却微寒。空中时而会有鹰飞过。等傍晚炊烟升了起来，村落会像被雾气笼罩，夕阳下林子会被染成金黄色。日落的光线摇晃，疏离，随心所欲，毫不用力。夜晚时分，空气会越来越清朗，星空璀璨得让人不敢逼视，空气则寒冷异常。阿尔泰山脉就静静地在这里，就像永不改变。
