本
文
摘
要
来源:人民网-人民日报海外版
左图:2018年10月9日晚,德国法兰克福书展在开幕当天举办“麦家之夜”活动。
中图:西班牙马德里一家书店里,显眼位置摆放着麦家的书。
右图:麦家。
资料图片
杭州,西溪湿地,已是初秋时节,青色的树木氤氲在潮湿的空气中,不时有鸟飞过眼前的湖面。作家麦家的“理想谷”书店就在这里,他的多部畅销书也正是在这里完成的。
这位在中国家喻户晓的作家,如今作品已畅销多国。在国内,小说《暗算》获得第七届茅盾文学奖。在海外,小说《解密》被《经济学人》评为“2014年度全球十大小说”,英文版被收入著名的“企鹅经典”文库。他最新的作品《人生海海》,成为近几年中文图书市场最畅销的作品之一,也正在被翻译成多国文字推向海外。
今年5月31日,在主持 *** 中央政治局第三十次集体学习时, *** 总书记强调,要更好推动中华文化走出去,以文载道、以文传声、以文化人,向世界阐释推介更多具有中国特色、体现中国精神、蕴藏中国智慧的优秀文化。
麦家的作品从杭州一隅走向世界,证明中国文学、中国文化想走出去,既需要作家一支笔,也需要有国际传播的视野和能力。而其大背景,则是一个日渐强大的中国,正在成为世界瞩目的焦点。
推动中华文化走出去,麦家趟出了一条值得借鉴的路。
从西班牙公交车广告到“麦家之夜”
麦家还记得,2014年出国去拉丁美洲和欧洲时,才发现自己的作品真的火了。
在西班牙首都马德里街头,他的作品《解密》西语版海报,印在18条公交线路的公交车上,穿梭了整整三个星期。2014年6月底至7月底,在近一个月的西语国家之行里,他接受了上百家当地媒体采访。大手笔广告、密集的媒体报道,对于当代中国作家来说,这在西语国家是空前的待遇。
西班牙最大报纸之一《阿贝赛报》评价《解密》一书,“是一个微妙而复杂的故事,是间谍故事和历史传奇及数字代码的结合,麦家优雅的笔触让他的作品既兼具文学性,又十分畅销”。
到了阿根廷,当地最大报纸《号角报》将本国知名作家博尔赫斯与麦家联系起来。“麦家不止一次谈起过自己与博尔赫斯的深厚渊源。这次南美之行,博尔赫斯也成了他与当地媒体、学者之间对话的切入点。”
出发前,他还有些忐忑,不知国外媒体和读者是否会买账。事实证明担心有些多余,《解密》在当地十分畅销,就连其发行商、西语世界最大的出版社“行星”也感到很惊讶。
在英语国家,《解密》同样一纸风行。
在英国,2013年,全球最大出版商企鹅兰登书屋以5万英镑的预付版权购入《解密》的英文版版权,将其收入“企鹅经典文库”。截至当时,该文库收录过的中国作家作品仅有《红楼梦》《阿Q正传》《围城》和《色戒》,《解密》成为当时唯一被收入该文库的中国当代文学作品,且已拥有33个译本。随后,麦家作品《暗算》也被列入这一文库中。
在美国,负责出版《解密》的是FSG(法勒、斯特劳斯和吉鲁),这家出版社是美国最具有特色、最能延续文学出版社传统的品牌,出版对象包括数十位诺贝尔文学奖得主。
在英语、西班牙语这样的主流语种风靡后,麦家的书在很多其他语种市场上也受到了欢迎。
2016年春天,受欧洲最大的读书节“莱比锡读书节”和丹麦“霍森斯作家节”的邀请,麦家做了20天的巡回宣传。期间,丹麦文化部部长亲自接见麦家,《丹麦日报》也用两个整版报道了麦家和《解密》。在丹麦首都哥本哈根,麦家与当地读者见面时感慨地表示,中国文学作品要走向世界,在题材上得有所选择和取舍,要让外国读者看得懂。
2018年10月9日晚,全球最大的书展法兰克福书展在开幕当天举办“麦家之夜”,作为开幕式当天的首场热点活动,重磅发布麦家的第三部长篇小说《风声》的国际版权。这是法兰克福书展上第一次举办中国作家个人主题活动,吸引了20多个国家的近百位出版人。
如今,麦家相继有《解密》《暗算》《风声》等多部作品被翻译成33个语种,在100多个国家出版,至少被海外400多家媒体作了正面报道。他以一支笔,为推动中国文化“走出去”作出了突出贡献。
这一切,正如2014年4月,华尔街日报的标题所言——“一位中国小说家走向全球”。
恰逢其会地走向世界
“和外国文学在中国的热度相比,中国文学在世界上的影响力还是有限的。在这种大背景下,《解密》等作品这些年在海外受关注的程度确实有点出乎我的意料。”麦家坦承,这里有一些运气的成分。
他将自己的成功归结为“恰逢其会”——写了一个好故事,碰到了一个好翻译,“搭上”出版界豪门,世界正急需了解中国。
麦家说,他最要感谢的是第一位英文译者米欧敏,因为翻译是作品的再生父母。
英国汉学家米欧 *** 要研究先秦历史,她之前的研究课题都与中国古典文学有关,也翻译了许多古籍,但对中国当代文学了解较少。因为一次飞机延误,她在上海机场的书店里看到了《解密》,拿起后一口气读完,感到“相见恨晚”。回去后她自娱自乐地翻译了几章给祖父看,祖父二战时曾在“计算机科学之父”图灵领导下参加破译德国密码的工作。她的同学、著名汉学家蓝诗玲看到后,又拿给企鹅出版社的编辑,对方表现出了强烈的兴趣。
“许多中国当代小说很难在欧洲有读者,因为欧洲人并不了解中国的历史和文化背景,对当代中国人的生活也知之甚少,如果没有相关注释,读者很难欣赏这些书。但西方同样有谍战小说。”米欧敏觉得,麦家的作品在西方有读者基础,他们愿意读一本中国间谍小说。
《解密》卖出的第一个版权是英语版权,这为之后的全球出版奠定了良好的基础。并非偶然的是,麦家作品一走出国门,就与国际知名出版公司合作,有了很高的站位和品牌效应,这为作品发行打下了坚实的基础。
当时的现实的确不容乐观。英国著名汉学家茱莉亚·洛弗尔曾撰文指出中国文学在海外出版的窘迫现状:“2009年全美国只出版了8本中国小说”,“在英国剑桥大学城最好的学术书店,中国文学古今所有书籍也不过占据了书架的一层,其长度不足1米”。
“中国制造的产品早已遍及世界各地,相比之下,我们的文学乃至文化‘走出去’一直步履维艰。”麦家认为,文学出海确实很艰难。除了疫情这样的“天灾”之外,更重要的是欧美一些发达国家不愿承认中国崛起,有意无视我们,带着不甘不愿的情绪面对我们。当然,还有一部分原因是,中国作家不再为了讨好外界而自我丑化,不再吃“出国得奖、回国炫耀”这一套。
“如果世界想了解中国,文学是必经之路,因为它代表的是百姓立场,反映的是生活现场。”麦家表示,正如巴尔扎克所言,小说是一个民族的秘史,没有比文学更能听到一个民族或国家脚步声和心跳声的学科门类。
讲好“中国英雄”的故事
2021年9月,在出版两年后,麦家最新一部作品《人生海海》,销售了超过220万册。很多读者发现,麦家不再写熟悉的谍战,不再聚焦天才,而是将背景设置在自己的故乡,一个南方小乡村,讲述一位隐没山村的“上校”起伏壮阔的人生。
有心人同样会发现,归根结底,故事的主人公“上校”,依然是一位心怀祖国、默默奉献的“中国式英雄”。回溯麦家此前的每一本“谍战”题材作品,主人公无论外在差异多大,内核始终是这样一位心中装着国家、人民的“中国英雄”。他们在纷繁芜杂的环境中,在难以克服的压力中,秉烛夜行,怀着绝对的忠诚,承担起对国家和民族的责任。
这样的“中国英雄”,与西方作品中的英雄有很大区别,不像后者那么张扬,那么个人至上。但是,忠诚与责任,本身就符合世界各国人民朴素的价值观,有风靡世界的群众基础。这样呈现出来的民族气节,一旦走向海外,很容易打动读者和观众。
麦家说,他希望自己的作品“给外国人提供一个正确接受中国英雄的出口”,以此表达中国人的智慧和能量。这种具有中国特色的好故事、好人物,早已跨越国界限制,成为世界文化的一部分。
韩国电影出品公司LAMP正是看中了这一点,从2018年底开始,先后3次联系麦家方面,商议其作品《风声》的电影版权合作,并最终达成协议。今年1月,这部电影已经开机。
值得注意的是,《风声》作为一部讲述上世纪三四十年代 *** 地下工作者故事的作品,在进入韩国市场时,进行了本土化改编。比如,根据韩语的特点,在引进韩国市场时将其改名为《幽灵》。另外,剧本也有很大改动,特工“老鬼”的身份和解密过程都有所变化。但麦家告诉记者,《风声》的精神内核和故事外壳不会变,因为故事中的主人公“老鬼”并不是一个具体的人,而是一种精神、一种信仰。“中国英雄”的内核,就这样传播了出去。
为何这样的“中国英雄”能打动人?
麦家告诉记者,作为一名作家,他对笔下的英雄非常“狠心”,作品中的英雄都没有善终。但,这也正是世界通用的“英雄原则”——麦家总结为,“所谓英雄,不过是他沧桑的海比别人深”。一定意义上说,这也是通用的艺术法则,为了让人们疼爱英雄,我们得对英雄狠心,同时也是为了让人们珍惜美好生活。
“我的作品从小说到影视,具有广泛的受众,这也说明时代需要崇高,人民需要英雄,需要正能量。”麦家分析,自己通过《解密》《暗算》《风声》等作品,塑造了一批为国家安全事业默默奉献的无名英雄。“‘中国英雄’本质上也是‘世界英雄’。”
让文学成为世界了解中国的通道
*** 总书记强调,文艺工作者要讲好中国故事、传播好中国声音、阐发中国精神、展现中国风貌,让外国民众通过欣赏中国作家艺术家的作品来深化对中国的认识、增进对中国的了解。
近几年,不少中国文学作品在海外读者中风靡。除了麦家的作品外,还有刘慈欣的《三体》系列等,登上了欧美国家畅销书榜。
“是国家的强大在帮助中国文学走向世界。今天的中国在世界任何角落都有它的声音、脚印、影响力,它强大到已经无人敢忽视,世人都想了解它,而文学作为认知一个国家和民族最便捷的途径,便迎来了‘红运’,赢得了嘱目。”麦家感慨,此时我们最应感谢的是背后的祖国——那是一个巨人,承载了十四亿人的光荣和梦想。
“我相信,只要中国持续发展下去,外界对中国文学就更加感兴趣,因为文学是了解一个国家最便捷的途径。”麦家表示。文学是了解一个民族、一个国家,最客观、最民间的一种方式。中国现在越来越强,世界影响力越来越大,世界对中国人的好奇心也在增强,这个时候文学更会成为他们了解中国人的一个通道。
事实上,这些年中国在世界上的文学版图明显扩大,中国作家频频在海外得奖,世界对中国文学投以了前所未有的热情。
麦家已经起到了非常好的示范效应。作为一名先行者,几年来他主动带领浙江作家“走出去”。2017年,经过麦家多方协调,英国企鹅出版社推出了一套五卷本的浙江作家丛书,集中向海外展示了“文学浙军”的实力,向世界讲述了浙江故事。
但麦家也认为,就目前而言,中国文学还不能担当让世界了解中国的重任,因为被翻译出去的作品实在太少了。“西方媒体可以整天造中国的谣言,一部分原因是我们的文学没有‘走出去’,国外百姓不了解中国,谣言便可以趁虚而入。”
作为文学国际传播成功的探索者,麦家认为,作家应该像讲武侠故事一样,讲讲中国人博大进取精神的故事。麦家认为,和西方人相比,中国人最大特点是谦逊、博大、不傲慢,有强烈的进取精神,但我们缺乏正面解读中国人这些好品质的作品。
当然,文化对外传播还需要有耐心。麦家的作品之所以能被“行星”出版社发现,也得益于五洲传播出版社的一次推介会。进入对方视野,是国际传播重要的先决条件。麦家希望,未来能将更多的汉学家和名牌出版机构请进来,加深彼此的了解。
“历史和现实都证明,中华民族有着强大的文化创造力。每到重大历史关头,文化都能感国运之变化、立时代之潮头、发时代之先声,为亿万人民、为伟大祖国鼓与呼。”麦家认为,中国文艺的发展与我们党的正确领导和重视是分不开的。“感恩这个时代,给了我最好的创作土壤,写出了好故事。我的作品还能走出国门,不辱使命,为国争光。”
展望未来时,麦家表示:“接下来,我要沉下心,在未来写出更多更好的中国故事。我们要写出有中华民族筋骨和我们祖先体温的作品,只有这样的作品才可能‘走出去’,也只有这样的作品‘走出去’才是有意义的,让世界人民真正了解中国。”