本
文
摘
要
“昆仑山看你慨然倒下,一串串坚实的脚印映出美丽山河如画……”当岁月被匆匆翻过,我又一次来到了青藏高原。天地苍茫,二十多年前,我曾是青藏高原上的一名汽车兵,无数次地走过青藏线。除了行走过程中本身的感人故事之外,更多是的每每走过这条路,我都会想起一个人来。60多年前,被称为青西公路之父的慕生忠将军与许许多多普通筑路公人一样,在平均海拔4000多米的世界屋脊上,修建了全长1937公里的青藏公路。我一路西行,朝着河水奔流的峡谷、朝着浑荒无边的雪山大漠,格尔木很快便呈现在了眼前,心中的那份缅怀之情由此变得沉甸甸了。
7个月,修成一条“天路”
青藏高原素有“地球第三极”之称,青南高原和羌塘草原平均海拔在4500米以上,有无人区之称。这里每年冰冻日近300天,年平均气温零下5度,最低气温达零下40度,而空气含氧量不到海平面的一半。
1951年, *** 和平解放,动用了全国十分之一的骆驼(即用4000多峰骆驼),组成由 *** 官兵在内的大型驼队向 *** 运送货物。由于自然条件恶劣,平均每行进一公里,就要留下12具骆驼的遗骸,到达昆仑山口时,已是伤亡惨重。
1954年元月的一天,雪后的北京在初升的阳光中宁静而安详。就是在这天上午慕生忠将军不来到了交通部公路局局长的办公室。
“我要在青藏高原修一条公路!”一进门,将军就这样对局长说。
局长惊愕了,随后拒绝了他的请求。因为当时新中国才成立不久,又值抗美援朝结束,全国的经济十分困难。再加上在“生命禁区”修公路,在某种程度上说是一件十分冒险的事情。然而,慕生忠并没有因此失望,他很快找到了彭总,在彭总的大力支持下,青藏高原修公路的报告很快得上级的批准,并从 *** 军区调拔了汽车与物资:卡车10辆,铁锹与十字镐各1200把,炸药300余公斤。
非凡的经历背后是超人的勇气而后才是为之付出的代价。青藏公路穿越昆仑山、唐古拉山、念青唐古拉山以及长江和怒江上游的十条河流。常人经过这里尚且头晕脑胀,呕吐不止,更不用说在这样的恶劣条件下用原始方法筑路了。不知有多少名官兵为贯穿雪山、纵横江河、横断山脉的进藏公路献出宝贵的生命?
5月14日,慕生忠带领上千名筑路公人开始了青藏公路的修筑,这一举世闻名的壮举在210多天之后,随着格尔木至 *** 段公路的打通,让世界震惊。国外一家通讯社的新闻说,汽车仿佛是从天上掉下来的,“青藏公路的打通让人难以置信”。
一座城,由6顶帐篷起步
格尔木,在蒙古语意思是“河流密集的地方”。1954年春天以前,格尔木(时称噶尔穆)只不过是图上一个名称而已,并无居民点存在于昆仑山北麓的这片荒滩上。这年春天,慕生忠为修路带领人马来到格尔木河畔的这片荒原上。忆及这段历史,慕将军说:“当时,格尔木空旷的原野上没有一顶帐篷,一棵树。有的只是枯木和大漠戈壁。向南望去,昆仑山巅白雪皑皑;向北看,沙丘一座连一座,恰似一片破败的墓葬群。有同志问我,格尔木到底在哪里。我回答说,格尔木就在你的脚下。我们的帐篷扎在哪里,哪儿就是格尔木。于是,六顶帐篷,就成了格尔木市的开端。”从此,需要转运到 *** 的物资在这里堆积如山。渐渐地,这里出现了房屋、商店、学校和城市以及应该有的一切设施,成为高原上一座崭新的城市。
今天,青藏公路上的格尔木已经成为一个交通枢纽城市和高原旅游城市,人们都称它为“兵城”、“汽车城”。因为是青藏公路上最主要的转运站,格尔木的运输业极为发达,又由于建设了青藏铁路,格尔木整个城市更加繁荣。车流,商场,广告牌,华灯……散发着无限的青春活力。
如今的格尔木,仍然矗立着慕生忠将军的塑像,这是一种精神的象征。当年,高寒缺氧,物资缺乏,但是这一切都没有挡住建设者的步伐。现在青藏公路边,还能看到当年建设者们居住过的窑洞。正是他们建起了这条公路和这座城市。完全可以这么说,如果没有青藏公路也就没有格尔木这座城市。
一个人,留下一串故事
在青藏线,很多地方先前并没有名字。后来才有的地名与当年修路有关。在沱沱河到唐古拉山兵站的路上有一个叫开心岭地方,据说当年慕将军受命修建青藏公路,由于资金的匮乏,整个修建过程十分艰辛,就在青藏公路修建到开心岭路段时,突然传来上级为青藏公路拨款已经到位的消息,正在参加施工的慕将军听到这个消息后十分激动,便随口将身旁一座无名的山丘起名为开心岭……
“望柳庄”也是一个地名。据说,当年的修路工人到在格尔木后,做的第一件事就是从西宁运来几车柳树枝,在格尔木河两岸到处栽插。慕将军说:“我们在青藏公路工程管理局招待所的‘房’前‘屋’后遍插柳枝,并给它起名‘望柳庄’。有人不解,我回答说,眼下只是希望,将来就是一大胜景。”今天,变成现实的不仅是望柳的梦想,更重要的是,青藏公路经过几次翻修,早已变成一条宽阔的柏油路了。从这里到 *** ,里程没有变化,但时光被缩短了。这种“缩短”的变化与文成公主在1300多年前,从长安出发,用了近三年的时间才抵达 *** ,可谓一日千里。饮水当思源。就像文成公主把种子带进 *** 一样,慕生忠将军是第一个把吉普车开进 *** 的人。
陶儿久山下有一片旷野,名为韩滩,这是慕生忠为修路工程中病累而早逝的宁夏 *** 驼工小韩而命名的地方。将军率领数百名员工为小韩举行了葬礼,让青藏高原纯净的冻土接纳了一位忠魂。将军恸然泪下并给这个地方取名韩滩……
车行于路,我的眼前忽然出现了这样一个老人的形象: 他早年参加革命,只读过私塾和小学。他并不是公路技术专家,但他走在路上,却修成了一条天路,把内地与 *** 紧紧连在了一起。他善于集中大家正确的意见,一下子就能抓住问题的实质和关键;他总是亲临现场,身先士卒,挥重磅大锤,站在冰河中填石铺路……道边是雪山,雪山连着雪山,连成了离天最近的高贵与傲然。(文|路生)
相关链接:
青藏公路
在青藏公路和川藏公路通车前,从 *** 到青海西宁或四川成都往返一次,靠人畜驮,冒风雪严寒,艰苦跋涉需半年到1年时间(单程是数个月)。青藏公路东起青海省西宁市,西止 *** *** 市。于1950年动工、1954年通车,世界上海拔最高、线路最长的柏油公路。亦是 *** 与祖国内地联系的重要通道,在公路时代,它承担着85%以上进藏物资和90%以上出藏物资运输任务,在 *** 经济发展和社会稳定中发挥着重要作用,被誉为 *** 的“生命线”。