本
文
摘
要
沈阳市铁西区的艳粉街，艾敬的童年就在这里。
我常常会想象那时候的人们是怎样的，是历史课本里没有讲过的，彩旗背影里正在进行的一场球赛，下班的大人拨动自行车上的 *** ，到了黄昏时分会有的油烟消散，也是九点半睡前分享的邻家奇谈。人们或许已经忘记，在古时，这里曾以制作胭脂而闻名，而现在的太阳每天都在这条街道上升起，那是被石膏注的，中国的七十年代。
无论在何时，童年都具有相似的回忆。近五十年来发生的改变，早已物是人非。但当我们说起童年，一定会有些许微妙的重合，仿佛同位素，供不同年龄的人们回忆美好。
更加幸运的一点是，我们在今天，仍旧可以通过一角来窥见它年轻时的面貌。因为艾敬把这些写进了歌里。
她有一种魔力，是整个华语乐坛里再也找不出第二个的。没有人会以这种类似自传一般散文的口吻，讲一件缘由，在旋律里娓娓道来，那么自由的，只有艾敬。她可贵的地方，在于她不去代表一类人，她不代表同时代的奔波与迷茫，麻木或者服从，她只是在唱她自己。她独立并且自我，孑然一身的自在。
1995年的1月20日，《艳粉街的故事》在大陆发行。
如果你仔细听，在这首与专辑同名的歌曲里，或许还会听到一个熟悉的声音。有一位来自台湾的男人，千里迢迢的赶到北京，亲自制作了这张唱片。歌中的那句“我爱北京天安门”，和声的部分就是由他演唱完成的。他的名字叫做陈升。
让我们把时间回放，早这张专辑之前，也就是1994年，艾敬把歌唱到了日本。
其实翻看她的履历你就会发现，她好像尤其热爱流浪，从沈阳到北京，再从北京到广州，再从广州到香港，到日本，到纽约和伦敦。这些都是她自己的选择。如果放在今天的音乐市场，她或许会被打造成为专注做自己的那类idol，被贴上“创作才女”的标签，接受两岸三地的捧读，当然还会被误会，甚至曲解。之所以可以这样论断，是因为这些早在上世纪末她就已经尝过了。
1993年，《我的1997》在大陆发行。 专辑推出1个月，销量就高达20万，在《人民日报》引进版的排行榜上，艾敬的专辑高居榜首。那句“1997快点到吧，我就可以去HongKong！”唱进千家万户的大门。而同一年香港的十大劲歌金曲，还是王靖雯和四大天王的天下。
而这成为了一切的开始。
经历一夜成名，选择异国游学，也经历歌曲被禁再到解禁，她似乎一直都是淡淡的，好像大隐隐于市的侠女，有一天你下楼买菜，看她迎面走过来，提着两条鱼对你笑说：“今天的菜都好新鲜”，可你不会忘了她的锋芒。这是她选择的人生，酒肉而禅机。
也有声辩。记得有一次，她在接受采访时说：“我的歌词是很干净的”。
仅此而已。
我们再把时间快放到眼下的生活，写这篇文章前，我点进艾敬的最新一条微博，她在上面写道：“看上去很美，只不过是一种假象”。
她从不介意岁月峥嵘，她所有的留恋都已在歌中唱完，成为光影，无法触碰。因此她只剩下来自前方的，那些更为漫长的期愿。
写到这里，我突然想起来，1969年出生的艾敬，今年也已经和我妈妈一样大了。
文：小林竹鸡
编辑：绝乎挠
