本
文
摘
要
我爹有几个烟斗，都是硬木疙瘩雕成的，有的还有一个有机玻璃的嘴儿，就像一块白玉一样。
我爹说，你爷爷有一个玉石嘴儿的烟斗，那玉石嘴儿，吸了不上火，还能败火呢。不过，那玉石嘴儿随着我爷爷故去，也就不知所踪了。
或许，那玉石嘴儿没有我爹说得那样神奇，不过是一个汉白玉的烟嘴儿，不会败火，也不会有什么健身的效果。只是，那些年月，家里穷，我爹就认为我爷爷的玉石烟嘴儿是个传家宝了。
不过，毕竟没有传下来，我爹也就不提玉石烟嘴儿的事了。
他有好几个烟斗，有的还是半成品，是个榆木疙瘩，有烟嘴儿的雏形，就是白刺啦的，还泛黄，没有挖了孔，也就不是烟斗了。
烟斗的发明似乎不是在中国，经常看到外国人叼着大烟斗，香烟从烟斗里袅袅升起，而叼着烟斗的人一定是歪着叼着，用牙咬着，一副文化人的模样。国人顶多吸旱烟袋，长长的烟杆，头上一个白铁的小烟锅儿，在里面摁上一点烟丝，用火柴点着了，紧吸两口。烟袋锅里冒了几缕烟，人的嘴在烟杆那头吧嗒几口，就算是过瘾了。
或许，人们都比较节俭，只要过了烟瘾就行了，不必要非得吸够，吸够了就醉了。大龙曾经偷了他爷爷的烟袋锅，抽了两锅烟，还眯着眼享受呢，就觉得头晕目眩，想睡觉。可能是醉了，不是醉酒，而是醉烟。
有人故意逗小孩儿玩，让小孩儿抽了三根烟，把三根烟都点上，让小孩儿吸，吸了不到一半，小孩儿就醉倒了。
这种浪费让老头们看不起，他们要抽旱烟袋，不抽烟卷，嫌那玩意儿不过瘾，还贵。而烟斗比平时的旱烟锅要大不少，要摁进不少烟丝才能塞满，要是摁不满，烟丝就显得少，吸起来透风冒气的，也不好受。
于是，人们都认为烟斗浪费烟丝，就不吸烟斗。
我爹在过年的时候拿出来，用铁丝捅了里面的烟锈，塞了一烟斗烟丝，好像要奢侈一回。
那时正是天刚黑的时候，他坐在门槛上，点着了烟斗里的烟丝，慢慢吸，吸得头顶烟雾缭绕。那烟火头大大的，有时候还要冒火，可能是烟丝太干了，抑或是他吸得太猛了。火苗起来，他就赶忙吹灭，接着吸。
吸了一烟斗烟丝，我爹就有点醉意朦胧了，眯缝着眼，靠在门框上，神仙一样。而这时，天空中的爆竹已经响了，连成一片，我爹似乎丝毫不觉。那些先祖的灵魂们似乎都在烟雾缭绕的半空悠闲地散步，到后辈家里享受供品，吃吃喝喝，弄得醉态百出，摇摇欲坠。
空气中散发着爆竹的气味，还有煮饺子的炊烟，连同我爹烟斗里的烟气一起都在空中弥漫。
我看到爹吸烟斗那么着迷，就要吸一口。
我爹让我看着，弄了半烟斗烟丝，摁实诚了，擦亮一根火柴，点燃烟丝。一边点，一边吸。
我看见那白色的烟气从弯弯的有机玻璃烟嘴儿里流出去，就像白色的水流，随即，爹一口吸进肚里，憋了一会儿才吐出来，那烟气就在我的眼前弥漫了。
我说，我也吸一口。
爹刚要把烟斗递给我，娘就喊，别让他吸，他还是小孩子！
爹的手哆嗦了一下，赶忙缩回去，说道，你还小，不能吸，不能吸……
我觉得很遗憾，失去了唯一一次我爹给我的成人化礼节，要是我爹给我吸了烟斗，就证明我能吸烟了。
爹十几岁就学会了吸烟，一直戒不掉。我想偷着吸烟，却是不敢。只能和大龙他们吸干了的 *** 藤，吸枯树根，要不就在过年的时候从小卖部买一盒顶头发霉的香烟，扣去发霉的烟丝，就能吸了，只吸得哈喇子直流，把香烟都洇湿了半截。还吸得嘴里麻麻的，辣辣的，一个劲儿吐口水。
我读大学的时候，一个同学要买烟斗，但是找不到哪里有卖的。其实，旧货市场就有，只是他不想花那点钱。
我和他关系不错，就说家里有几个烟斗，等回家的时候给他带一个来。
他欢天喜地，经常找我聊天。
我给他带了一个上了红漆的烟斗，比较精致，当然和爹事先商量好的。爹很慷慨，说愿意拿几个就拿几个。
我说，只要一个就行。
爹已经不吸烟斗了，嫌那东西费烟丝，改抽旱烟袋。
我给同学带了一个比较精致的烟斗，他很高兴，叼在嘴里，到处招摇，那样子就像福尔摩斯。
不过，后来他还是禁不住诱惑，买了点烟丝，在宿舍里抽烟，被宿管逮住了，被没收了烟斗。
他沮丧了一阵子，就又向我要烟斗。当然，我给他说过，家里有好几个烟斗。或许，我太坦诚了，抑或许我对他不能说真话。
我犹豫再三，终于没有给他再带一个烟斗。
我爹没了的时候，那些烟斗还在，都用过，也没什么用处了。我不吸烟，我的后代也不吸烟，就是吸烟也不会吸烟斗了。
或许，烟斗就是外国产的玩意儿。外国人不怕费烟丝，而我的乡亲们怕费烟丝，爹也怕。
不过，每当夕阳落山的时候，我经常回忆起爹在过年的那个夜晚，坐在门槛上抽烟斗的情形，还想递给我抽一口，或许他想显摆一下，或许他把我当成了知己，只是由于娘的阻拦，我当时没有迎合而已。
