本
文
摘
要
高晓松：民国女神们最后的结局
作者：高晓松
今天这个话题非常有意思——民国时代的国民女神。
民国时代的上海娱乐业，是仅次于美国好莱坞的世界第二强大的娱乐王国，20世纪30年代可以算得上它的黄金年代。据考，从老上海时期留下来的歌居然有六七千首之多，而且，那些歌曲的旋律比现在的许多口水歌要好听得多。大家想一想，六七千首好听的歌曲版权，那是一个很庞大的产业。
不光音乐，老上海的电影当时也位列世界前茅，而且电影公司的数量应该是排在世界第一的，20世纪30年代全中国有一百多家电影公司，而且这些电影公司很多都在上海。上海当时号称“东方巴黎”，能把日本的东京甩出几条街。
电影业强大的老上海，诞生了好几家巨型电影公司。当时上海举办了第一次影后评选，最后得到第一名的是代表明星公司出战的胡蝶，胡蝶的票数是遥遥领先于第二名的；得到第三名的是代表联华公司出战的阮玲玉；除了这两家之外，当时上海还有一家巨型电影公司，叫作天一影片公司。
现在大家听到这三家电影公司的名字，可能感觉有些陌生，我可以拿这三家公司跟今天的电影公司做一下类比，这样就比较好理解了：明星公司有点像今天的华谊兄弟，都是老牌的民营电影公司，根正苗红，专做正剧、长篇，是质量非常有保证的老牌电影公司，稳坐电影行业的第一把交椅，所以代表明星公司参赛的胡蝶毫无疑问地得到影后评选的第一名。联华公司很像今天的万达影业，联华公司是中国第一家既有制片厂又有院线的公司，自产自销，而且因为有院线，它可以拍一些文艺片，所以阮玲玉在联华公司拍了很多高质量的文艺片，而且我觉得阮玲玉拍的电影，质量比胡蝶拍的要高。
天一公司的特色是不太注重电影的质量，就是大规模地拍，什么片子都来，主要是各种古装的神鬼怪风格，和今天的光线传媒很像。当然了，光线传媒也拍了不少好电影，但它目前的战略很像当年的天一公司，就是大规模地投资拍摄，难免会拍出很多烂片，鄙人2015年的电影《同桌的你》也是光线投拍的，不知道应该算是好电影还是烂片。以上就是当时上海最大的三家电影公司的概况，经它们之手捧出来的明星也是一打一打的。
有一次，我和上海电影制片厂的一位老厂长吃饭聊天，他跟我讲了两个和民国时代的大美女有关的小故事，前面的故事比较有意思，后面的故事有点悲惨，正是因为听了这两段小故事，我才萌生了要回顾一下民国时代那些国民女神的想法，而且不仅要回顾她们人生中最风光的时代，更要看看她们的人生最终都是什么样的结局。
1、
第一个故事的大美女，我不方便提她的名字，因为让她的家属听到了不太好，总之她是一位民国时的女神级的女明星。新中国成立后，她在上影厂当演员，因为她是民国时期最受欢迎的那种风格，所以在革命电影中她的形象不是很受欢迎。我们的革命电影喜欢张瑞芳那样的女性形象，但这位女明星的形象比较适合演资本家的大小姐，所以她在上影厂不太吃香，慢慢就被“打入了冷宫”。
因为拍不到电影，收入和待遇就比较差，生病了也看不起，晚年的时候她住在那种小小的演员宿舍的阁楼里面，生活得十分凄惨。但她毕竟曾经是著名的影星，等到她病入膏肓的时候，厂长还是带着人前去慰问她。
当时，老太太躺在简陋的阁楼里，有气无力地对客人说：“能给我一支烟吗？”大家都惊呆了，没想到女神竟然是抽烟的。有人给她点了支烟，老太太抽烟前还是一个普通得不能再普通的病人，一口烟吸下肚，立马容光焕发，从她的眼中立刻浮现出了昔日女神的光辉，就见她娴熟而缓慢地吐出一个大烟圈，十分得意地说：“你们知不知道，当年有多少人想跟我睡觉？”去看望她的人全都不知道该怎么回答。她已经垂垂老矣，依然对民国时叱咤风云的自己记忆犹新，可见在她眼里，那是一个多么美好的黄金年代，但看到她凄凉的晚景，还是令人不禁感到了无限的唏嘘，她的结局，其实就是很多民国时女神命运的缩影。
2、周 璇
第二个故事是赵丹临终前，亲口讲给前去慰问的老厂长听的，故事的女主人公是周璇。新中国成立以后，周璇先是跑去了香港，但是她在香港混得极其悲惨，因为香港的电影业跟上海是不一样的。香港电影业基本都是被黑社会把持的，周璇到了香港以后，被黑社会的大哥和大佬搞得一塌糊涂，最后她实在熬不下去了，写信给赵丹，求赵丹去接一下她，她要回上海。当时香港跟深圳之间还比较容易往来，赵丹接到信后，立即赶到了深圳河边，接回了他已经完全不认识的周璇，当时周璇已经好几个月没有洗过澡了，所有的衣服都已经黏在了一起，一层层地贴在身上。赵丹看到周璇后立刻就崩溃了，他完全无法想象，那么美艳照人的周璇，在香港怎么会变成这副样子，而且周璇那时候已经精神恍惚了，显然是受到了非人的 *** 。她根本就不敢脱衣服，而且她当时还挺着大肚子，根本不知道她怀的是谁的孩子，她自己也不愿意讲这孩子的事。最后赵丹把她带到宾馆，要给她洗澡，他是用颤抖的手，拿着剪子把周璇身上的衣服剪下来的，因为已经完全黏到一起了。
赵丹和周璇之间是很纯洁的友情，包括赵丹的夫人黄宗英，都跟周璇有着深厚的友情。总之，我听完赵丹从香港把周璇接回来的细节，真是感觉非常伤感。1949年，很多大人物去了台湾，发生了很多悲伤的离别故事，但在上海，也有一大堆演艺界明星，他们也经历了这个伤感的1949年。而且在那个时代，这些明星经历的事情远远不止一个1949年，他们经历了北伐，经历了改朝换代，经历了日本人的入侵，逃难，流离失所，刚刚回到上海，能熬到最后的人寥寥无几。大家想想，能度过这么艰难的岁月熬到最后的人，那得是有怎样坚毅的性格！反正周璇是没熬到最后。
周璇是民国时期上海的首席大天后，她不但是歌坛天后，也是影坛天后，这样的人才今天已经没有了。而且在当时的年代，把所有的女明星都摆在一起来比较，周璇的外貌也能排上第一，我觉得她比胡蝶和阮玲玉都漂亮，咱们今天的歌坛没有那么漂亮的，甚至影坛都没有像周璇那么明艳照人的明星。可惜红颜薄命，周璇的结局实在是不太好。当然主要是因为她自身的性格，从小的苦难和颠沛流离，导致她的个性十分脆弱，为人处世也比较懦弱，无法承受那么多屈辱和苦难。周璇从香港回来后，孩子生下来后就直接被抱走了，而且大家还要给孩子验血，想搞清楚这孩子的父亲究竟是谁，导致周璇的精神受到很大的 *** 。在精神病院住了几年之后，等她的精神状况恢复了一些，又让她去演了一部电影，结果电影里演到一个剧情，女主人公要带着孩子去验血，周璇再次受到了 *** ，尖叫着逃出片场，从此她的精神病就再也没有好过。1957年她就去世了，一代天后早早陨落了。
除了在香港的那一段之外，周璇生命里的最后几年其实也是一个谜，我听很多人（包括上影厂的那位老厂长在内）都说过，我自己也看了很多资料，周璇后来又跟一个画画的生过一个孩子，但也有人说那人是趁着她生病的时候把她 *** 了，还因此被抓起来判刑了，当然也有人说周璇是爱对方的，还想跟对方结婚，但是没有得到批准。呼声最高的一种说法是，有一双来自背后的黑手在暗中陷害周璇，她回到上海之后没有一件事是顺利的，孩子被抱走，结婚不被批准，财产全部被剥夺，20世纪50年代初，上海资本家的房子和钱都还没有被强制没收。有人说黄宗英惦记着周璇的财产，这个我是不相信的，因为我对黄宗英的为人是非常敬佩的。
黄宗英后来一直抚养着周璇生的两个孩子。赵丹在外面还有一个私生女，在赵丹去世后的葬礼上，这个私生女和她的母亲都来了，还下跪认爹，身为合法遗孀的黄宗英表现得非常大度，还认下来这个孩子。所以说黄宗英贪图周璇的财产，我觉得不太可能，一定是有人在背后搞周璇。所以周璇到了1957年，其实就是被活活逼死的。当然了，周璇这么早就死了，其实也未必就是一件坏事，因为她不用去经历“文革”了，否则估计会更惨。
3、李 香 兰
当时在上海的歌坛，还有和周璇并登天后宝座的另一位歌后——李香兰。上海当时曾经选过歌后，第一名毫无疑问当然是周璇，第三名就是李香兰。《夜来香》这首歌就是给李香兰度身定做的，她最后的结局跟周璇完全不同，可以说是非常有福气的一个人。李香兰其实是日本人，只不过出生于伪满洲国。当时，伪满洲国里有非常多的日本人，李香兰的爸爸是在铁路工作的日本人，她生长在抚顺，最后在伪满洲国的电影公司成了名，因为关东军捧她。她的日本名字叫山口淑子，因为有一位姓李的中国养父，所以中文名字叫李香兰。
李香兰完全是在中国出生和长大的，后来在北平读书，在伪满洲国成名后南下上海，跟上海的超级大歌星周璇平分歌坛的天下。1945年的时候，李香兰的歌唱事业达到了顶峰，开了自己的演唱会。然而紧接着日本战败了，她被抓了起来，本来要以汉奸罪枪毙她，结果李香兰说，她不是汉奸，她叫山口淑子，她其实是个日本人，她替日本人唱歌、表演和拍电影，这没有什么过错。李香兰在上海当明星的时候，根本没有人知道她的日本人身份，当时她说自己是日本人，大家都不相信，让她拿出证据来，李香兰出示了大量的证据，最终被无罪释放，毕竟她没杀过人，也算不上战犯。
大家都知道，日本战败后从东北遣返了上百万的日侨，李香兰就随着这些日侨一起，被遣返回了日本。山口淑子回了日本之后继续大放光彩，不但继续演电影，继续当明星，年纪稍微大了一点之后还彻底转型，49岁的时候当上了电视台的主持人，后来还参加了日本国会参议员的竞选，竟然还被选上了，一连连任了18年，成为日本国会最资深的参议员之一，甚至当过国会参议院外交委员会的委员长，为中日友好做出了很多的贡献。她后来多次访问中国，退休之后还写过长文，批驳小泉参拜靖国神社。李香兰在长文中说，我在中国出生，在中国长大，特别了解中国人民，小泉的行为是对中国人民极大的伤害。李香兰最后活到90多岁，当她去世的时候，大家问我国的外交部发言人洪磊，对李香兰的去世有什么看法。洪磊表示，李香兰女士战后支持和参与中日友好事业，为此做出积极贡献。我们对她的逝世表示哀悼。
4、川岛芳子
李香兰在中国还有一位感情最好的姐妹，也特别长寿，那就是川岛芳子。川岛芳子长得也非常漂亮，但她的身世跟李香兰刚好是相反的。李香兰是个日本人，但在中国出生和长大，因为有一位中国养父，所以取了一个中国名字；而川岛芳子是一个中国人，但因为她有一个日本的养父，所以取了一个日本名字。所以川岛芳子被枪毙了，因为她为日本人做事，最后被定为汉奸。川岛芳子真正的出身其实是很显赫的，她是清末的亲王家的格格，是正牌的格格，本姓爱新觉罗，所以她的中国名字是姓金的，因为爱新觉罗的后人很多都改姓了金。接受审判的时候，川岛芳子也表达了自己的委屈，她说：“其实我不是汉奸，我虽然是中国人，但我不是 *** ，我是满族贵族的格格，我姓爱新觉罗，是你们 *** 推翻了我们的大清王朝。我只是为我大清王朝复辟。而且我也不是为日本人做事，我是为‘满洲国’做事，‘满洲国’是什么？‘满洲国’就是我的亲戚溥仪的，我只是为了我们自己家做事而已。”但是没有人接受川岛芳子的解释，不管她如何自居，她都是中国人，最后她被执行了枪决。
不过民间流传最后被枪毙的那位，实际上并不是川岛芳子本人，而只是一个倒霉的替身，不知道是从哪儿找来的一个可怜的农妇。川岛芳子被枪决的时候有照片存证，因为子弹是直接打在脸上的，所以从照片上看不出容貌，但用现代科技的骨骼测算方法来看，照片上那具尸体绝不是川岛芳子的身材。大家应该知道，一辈子干活儿的人和从来不干活儿的人，他们的骨骼和肌肉是不一样的，照片上的那具尸体一看就是个干了一辈子粗活儿的妇女，而川岛芳子是出生于王府的格格，从来没有干过活儿。据说，真正的川岛芳子跑到吉林的农村，隐姓埋名地度过了下半生，还非常长寿。后来她的孩子以及她的邻居回忆这位老妇人的时候，有很多有趣的蛛丝马迹，比如一位东北的老妇人，居然能识字看书，看书的时候还用镊子翻页，这是只有在王府长大的格格才有的习惯。后来有人把这位老妇人的照片拿给李香兰，李香兰跟川岛芳子曾经是结拜姐妹，李香兰对着照片看了半天后，肯定地说，这就是我的姐姐川岛芳子。
5、小 凤 仙
还有一位国民女神的命运跟川岛芳子很相似，最后沦落到东北的沈阳，那就是小凤仙。小凤仙和蔡锷将军之间的故事，大家都非常熟悉。不过小凤仙其实是青楼的头牌，所以她不只是跟蔡锷将军一个人，王府她也进过，大帅府她也去过。青楼女子的命运都是很相似的，最好的结局无非是嫁到一个大户人家去当小妾。小凤仙离开公众的视线之后，曾经下嫁给一个东北军的旅长，共同生活多年，没有孕育子女。新中国成立后，小凤仙独自流落到东北。有一次她去看电影，在电影院里遇到了一个烧锅炉的锅炉工，这位锅炉工曾经在大帅府里当工人，目睹过出入大帅府的小凤仙昔日的风采，从那时候起他就一直仰慕小凤仙，觉得她就是自己心目中的女神，没想到“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，这个锅炉工最后居然在沈阳的电影院里遇到了自己的女神，两个人当时刚好都是单身，虽然锅炉工膝下还有几个孩子，但他真诚地对小凤仙表示，我来照顾你的后半生吧。
新中国成立后，小凤仙不能继续当青楼的头牌了，而且当时她也已经人到中年，昔日的风采也减了一大半，迫于生计，她就嫁给了这个锅炉工。大家都知道，青楼的女子大部分都不能生育，小凤仙也没有生育能力，好在这个锅炉工本来就有子女，她嫁过去就直接当后妈，当得也不错。根据锅炉工的子女们的回忆，小凤仙不会做饭，不会做家务，特别爱漂亮，永远都穿着非常合身的旗袍，旗袍的叉子也开得很高，走路颠儿颠儿的，但是她特别会说话，特别会讨人喜欢。当然了，小凤仙曾经是名动公卿的青楼头牌，待人接物的能力肯定非常了得，所以一家人的日子过得还算不错，小凤仙和锅炉工的感情也挺好。所以，老去的女神们都可以向小凤仙学习，嫁给一个在自己最年轻漂亮的时候就崇拜自己的男人，因为不管你的年华如何老去，你在他眼中永远是那个大帅府的美丽上宾，永远是那个高不可攀的大头牌小凤仙。
有一次，梅兰芳去抗美援朝的战场上慰问劳军，回来的时候路过了沈阳，住在一家宾馆里，结果突然接到了小凤仙的来信。小凤仙应该是不太认识字的，她是请了一位略识得几个字的邻居帮她写了一封信给梅兰芳，问问梅先生，是否还记得她。梅先生当然记得小凤仙了，只是他不知道小凤仙居然沦落到这个地方来了。两人见了面，梅先生问小凤仙，我能帮你做点什么呢？小凤仙哭得泣不成声，她说，自从蔡将军离去之后，片纸也无，她的人生颠沛流离，现在流落到东北酷寒之地，为了生活，嫁给了一个锅炉工。虽然锅炉工对小凤仙非常好，但大家想想，小凤仙以前过的是什么样的日子？当初和现在真是天壤之别了。梅先生就力所能及地帮助了小凤仙，托一个沈阳的当地朋友，给小凤仙安排了一个工作。她能干什么呢？最后让她在沈阳市直机关幼儿园当阿姨。可惜，小凤仙只当了一年的幼儿园老师，就患上了阿尔茨海默病，身体每况愈下，两年后就去世了。
民国女人：岁月深处的沉香
作者: 王开林
出版社: 东方出版社
定价: 49.8
装帧: 平装
丛书: 民国胜景
ISBN: 9787506067591内容简介 · · · · · ·
此书取材民国之世，那时风起云涌，诸多往事，颇令人慨叹唏嘘。 身处此世之女性，有侠骨勇义，如秋瑾、吕碧城、何香凝；有大气优雅，如宋庆龄、宋美龄、赵一狄；有才华横溢，如陈衡哲、林徽因、张爱玲；有出众才艺，如孙多慈、潘玉良；有务实精干，如盛爱颐、董竹君、郑毓秀；有影视红星，如胡蝶、阮玲玉；有曲艺泰斗，如白玉霜、常香玉；有烟花神女，如赛金花、小桃红、小凤仙；亦有乱世妖姬，如陈璧君、川岛芳子。她们的生命如歌，有欢歌，也有悲歌；她们的生活如梦，有美梦，也有噩梦，以血泪谱写着自己的命运交响曲。作者通过平实的言语叙述诸位女性的生平轶事，悲欢人生，却给读者展现出了一个个鲜活的女性形象，经过岁月的沉淀，散发出迷人的幽香！
作者简介 · · · · · ·
著者王开林，1965年出生于长沙。1986年毕业于北京大学中文系。现任湖南省作协副主席，《文学界》执行主编。迄今已出版散文随笔集《站在山谷与你对话》、《沧海明珠一捧泪》、《大变局与狂书生》、《新文化与真文人》、《敢为天下先》、《非常爱，非常痛》、《非常人，非常事》等十九部，发表长篇小说《文人秀》一部。作品被收入海内外近三百种散文、随笔选本和年鉴。曾获得首届“湖南 *** 文学奖”，1992年“萌芽文学奖”，第四届、第七届“十月文学奖”，第四届台湾“《中央日报》文学奖”等海内外多个文学奖项。
目录 · · · · · ·
自序/闻香识女人
A╱前奏：新女性横空出世
一、休言女子非英物
秋瑾 吴芝瑛 徐自华
二、女权和女拳
吕碧城 唐群英 沈佩贞
三、小脚奴与大脚仙
何香凝
B╱大家闺秀
一、姐妹歧途
宋蔼龄 宋庆龄 宋美龄
二、天之骄女
王灿芝 李霞卿 颜雅清 郑汉英
三、天雷勾地火
赵一荻 陈香梅
四、绝代风华
陆小曼 林徽因
C╱侠义女性
一、1926年3月18日
刘和珍 杨德群 魏士毅
二、一代女侠的非正常死亡
方君瑛
三、快意恩仇
施剑翘
四、浴火的凤凰
赵一曼
D╱超级明星
一、美貌+演技=成功
殷明珠 王汉伦 陈玉梅 宣景琳
二、影后是怎样炼成的
胡蝶 阮玲玉
三、梨园悲欢
刘喜奎 白玉霜 常香玉
四、上海夜莺
周璇
五、红 *** 和交际花
陈曼丽 唐瑛 周叔苹 王吉
六、明星之死
艾霞 阮玲玉 李绮年
E╱文艺女性
一、让天空拥有翅膀
冰心 杨绛
二、闺秀派
陈衡哲 袁昌英 苏雪林 凌叔华 冯沅君
三、打出幽灵塔
白薇 丁玲 谢冰莹
四、文学的药和心灵的创伤
庐隐 石评梅 萧红
五、生活如一袭华美的袍
张爱玲 苏青
六、漂泊的画魂
潘玉良 孙多慈
F╱职业女性
一、上海滩的女老板
盛爱颐 张幼仪 汤蒂因 董竹君 吴湄
二、大学女校长
杨荫榆 吴贻芳
三、开业女律师
郑毓秀
四、女医生
张竹君
G╱青楼女性
一、堕入烟花误一生
赛金花
二、神女生涯原是梦
薛丽清 小桃红 小凤仙
H╱叛逆女性
一、东方魔女
陈璧君
二、乱世妖姬
川岛芳子
后记
· · · · · · (收起)"民国女人：岁月深处的沉香"试读 · · · · · ·
在民国时期的大家闺秀中，最显赫的莫过于宋氏三姐妹。其父宋嘉树（英文名为查理）出生于海南农家，早年随堂舅闯荡美国，当过茶叶店的伙计，做过缉私船的水手，读过以神学院著称的杜克大学，最终成为基督教卫理公会的传教士，被派回上海传教。宋嘉树对美国总统亚伯拉罕•林肯的“三民主义”思想（民有，民治，民享）推崇备至，他的精神结构差不多已百分之百地美国化，这就决定了他会用百...
《民国女人：岁月深处的沉香》试读B 大家闺秀
在民国时期的大家闺秀中，最显赫的莫过于宋氏三姐妹。其父宋嘉树（英文名为查理）出生于海南农家，早年随堂舅闯荡美国，当过茶叶店的伙计，做过缉私船的水手，读过以神学院著称的杜克大学，最终成为基督教卫理公会的传教士，被派回上海传教。宋嘉树对美国总统亚伯拉罕•林肯的“三民主义”思想（民有，民治，民享）推崇备至，他的精神结构差不多已百分之百地美国化，这就决定了他会用百...
姐妹歧途（宋霭龄 宋庆龄 宋美龄）F 职业女性
西汉时期，卓文君与大才子司马相如私奔，连夜跑到成都去，由于受不了家徒四壁的清贫和日食一餐的窘困，没过多久，她又带着丈夫返回临邛，当垆卖酒，大大方方地做起了老板娘。卓文君此举完全是耍心计，其用意在于制造舆论压力，迫使老爹卓王孙分给她百万家私和众多僮仆。嗣后，她果然如愿以偿。司马迁以其生花妙笔将这个故事写在《史记•司马相如列传》中，千古之下，仍有人羡慕司马相如...一、上海滩的女老板（盛爱颐 张幼仪 汤蒂因 董竹君 吴湄）
美國亞洲文化學院民國文化研究中心
