本
文
摘
要
从来没有谁称邓丽君一声“歌唱家”，更不必提什么“艺术家”、“德艺双馨”了。她出道时是“歌手”，死了还是“歌手”。也许因为她不是学院派的缘故吧，从“童星”到“女神”没有受过系统的教育。然而她对音乐的贡献远远超过了那些“家”、那些“馨”。看过专家的评论，知道了她的吐气运字的方式都极有特色，开创了一代歌风。许多明星，比如王菲、韩红……都是仿唱她开始的，一直到现在，华人世界还发掘出了许多“小邓丽君”。我听过黑豹乐队用摇滚来向她致敬；无数种乐器演奏着她的歌，今年元旦，大陆的新生代周深还在跟她“隔空对唱”！《红楼梦》养活了一大帮研究它的人，邓丽君的路子，许多人还在走，绵绵不绝。
两件事印象极深。上世纪末，一次去天台的国清寺参观，归程中，大家都昏昏欲睡。司机放了一张邓丽君的碟片。我轻轻应和，睡意全无。让我惊奇的是，那些比我小了整整一代的70后80后的年轻人也全都跟唱了起来，什么《漫步人生路》、什么《你可知道我爱谁》、什么《再见！我的爱人》，那些歌词我都记不全，只会跟着哼哼；可是他们记得可熟，越唱越响亮，越唱越洪亮。邓小姐的轻歌曼声来大合唱，不伦不类，非常搞笑；可是没有谁笑，都是一脸严肃。歌声就这样从东海之滨一直响到了雁荡山畔，我在黑暗中泪如泉涌，不是高兴，也非悲哀，就是感动；而感动往往是说不清理由的……
还有一次我已回上海了。每天一早坐783路公交车从浦东到浦西。那时只有两条地铁，车厢的拥挤只能用“烙饼”来形容。大家的脾气都不好，心情都郁闷；彼此交接的目光，不是冷淡便是排斥。一片烦躁的嗡嗡声更撩起了莫名的恼怒。这时，那位五大三粗的司机不知怎么心血来潮地放起了邓丽君。邓小姐就在这走走停停、摇摇晃晃、推推搡搡、闹闹嚷嚷的车厢里开唱了。真是不可思议呀，那跟环境一丁点儿也不协调的甜美的歌声，竟压过了那片嘈杂，车厢里一下子静了下来。没有谁大声跟唱的，至多只是轻轻哼着。什么样的乘客都有，少不了农民工兄弟，大家都在谛听；一开始也许只是解闷，可慢慢地，他们的目光柔和了，有一种温暖的东西在车厢里回荡，消解了冷淡、戒备，甚至某种敌意……原来邓丽君的歌有那么大的亲和力，和谐社会这样的歌声越多越好……
这就是大家的邓丽君，这就是永远的邓丽君！你叫她“歌唱家”也好，不叫也好，这有什么关系吗？有几个“伟大的艺术家”活着让我们爱，死了让我们惦呢？前几年，香港评选过上世纪最有影响的百名艺人，邓小姐名列榜首，选票占了近一半，比第二名高出了一大截。这就是人心所向呀，“人民的眼睛是雪亮的”，呵呵！她在红得发紫的时候毅然退出歌坛，而且决不复出，这是她对生命深刻的感悟，比起那些摆脱不了“存在感”诱惑的“家”们，又不知高出了多少！
邓丽君现在安葬在台北的一个豪华的墓园。我觉得无此必要。洁本自来本自去，何必要什么纪念堂、水晶棺之类呢。上海福寿园里竖着邓小姐的白玉塑像。我们一年一年老了，我们的后代又一年一年老了，只活了42岁的她永远年轻、温柔、纯洁，这也跟她的歌声一样！
年轻人永远懂不了我们对邓丽君的喜欢；可我们自己知道那是发自肺腑的感谢，还有……
爱。
