本
文
摘
要
任溶溶自1942年开始从事文学翻译工作，精通英、俄、意、日四种语言，80年来翻译了数百部世界文学经典，尤其是一大批世界儿童文学名著，如《安徒生童话》《木偶奇遇记》《夏洛的网》等，使它们成为几代中国孩子的阅读宝库。他曾两度获国际儿童读物联盟颁发的年度翻译奖，被中国翻译协会授予“翻译文化终身成就奖”。
任溶溶还创作了大量的童诗、童话和散文。他的第一篇原创儿童故事《妈妈为什么不去开会》，由《新少年报》于1952年刊出。他最著名的儿童文学作品，是发表于1956年的童话《没头脑和不高兴》。
任溶溶，本名任以奇，原名任根鎏，1923年5月出生于上海。广东鹤山人，祖籍浙江金华。
故事中的“没头脑”和“不高兴”是两个孩子，一个做事总是丢三落四、忘东忘西，一个永远是让他往东偏往西，还总是把“不高兴”当口头禅。任溶溶用奇特的想象和夸张的手法，让两个孩子带着自己的缺点一下成了大人，去做“大事”，并为他们安排了一些出奇、惊险的际遇。——到头来，长大后的他们还是“没头脑”和“不高兴”。
任溶溶曾说，“我自己就经常‘没头脑’，‘不高兴’是小孩子经常说的话。”儿童文学评论家孙建江认为，“任溶溶是一位始终葆有童年精神的作家，与儿童读者往往具有一种与生俱来的、本能的、天然的默契感。”
1962年，《没头脑和不高兴》由上海美术电影制片厂的张松林导演改编拍摄成动画片，迄今已60周年。2012年，《没头脑和不高兴》被列入中国小学生基础阅读书目30本之一。
动画片《没头脑和不高兴》（1962）画面。
任溶溶还创作了大量的儿童诗和散文。他从翻译诗开始学写儿童诗，不断地用诗歌记下自己生活中的素材。在散文创作方面，从最早的谈翻译创作的文章，到怀念旧友旧事、亲人亲情的文章，还有谈四海游历见闻，聊眼前世事片段，篇篇都鲜活如相簿。
任溶溶的散文被业界认为是“怀旧散文”“掌故随笔”，作为历史的亲历者，他的百余篇散文，如同一部口述史，记录了百年光阴，沉淀了岁月体悟。八十年笔耕，一辈子为儿童译写。作为中国儿童文学泰斗，任溶溶的翻译和创作成就深刻影响着中国儿童文学的进程。他把一生都奉献给了儿童文学事业。
《新京报·书评周刊》曾在2015年，《没头脑和不高兴》动画片诞生53年、任溶溶老爷爷92岁生日之际，刊发过一篇他的人生故事。今天，我们旧文重发，以示对任老的纪念。
年轻时代
散漫童年和进步青年
“我是给孔夫子磕过头的，从小读私塾，识字很早。”任溶溶操着浓重的广东口音。1923年，他出生在上海，原名任根鎏，父亲在上海开店，5岁起，他被送到广州老家。
任溶溶说自己度过了一段非常“散漫”的童年生活。他读了大量的杂书，尤其喜欢“人物打来打去”的旧式武侠小说、滑稽搞笑的《济公传》，以及张天翼的《奇怪的地方》。意大利童话《木偶奇遇记》是任溶溶最喜欢的书，只是小时候的他怎么也不会想到几十年后，他得以亲手把这部经典童话翻译成中文，更想不到在后来的半个世纪里，经他之手进入中国的外国童话故事数不胜数。
小学毕业那年，抗战爆发，任溶溶回到了上海，在英国人开的中学里读书。直到解放前，上海有着无数个悲惨的“卖火柴的小女孩”，路遇死尸简直是家常便饭。“冬天的时候，善堂就早早出来收尸了。在虹口等地，垃圾箱旁边扔掉的弃婴，真的是随处可见。”目睹世间疾苦，慢慢长大的任溶溶不再读童话了，他一心向往着革命。1940年，读初三时，任溶溶从家里溜走，到苏北参加新四军。路上为了防止被家人找到，他决定改名。出发的那天是10月17日，他就按照这个日期的读音，将自己的名字改成了“任以奇”。
解放前，瞿秋白等人发起了推广拉丁化新文字的活动，也就是“汉语拼音运动”。不到20岁的任溶溶参与编辑《语文》丛刊，在汉语拼音、简化汉字、推广普通话上做了不少工作。
他真正开始翻译儿童文学，则“纯粹是偶然”：“我大学有个同学毕业后到儿童书局工作，知道我也翻译文学作品，就找我帮忙翻译，我到外文书店一看，哎哟这个外国书太漂亮了！我从此就成了外国儿童文学迷了！”
解放前，任溶溶为地下党开办的出版社翻译苏联文学，解放后，他成了翻译、创作两栖作家，进入少年儿童出版社主管外国文学编辑工作。 “任溶溶”这个笔名，其实是他女儿的名字。一次翻译童话，他顺手署上了女儿的名字，从此就用了下来。但是他忘了“女儿是要长大的”，后来麻烦不断：有人登门拜访，家人总得问：您找哪个任溶溶？老的还是小的？还有小读者写信来，经常叫他“任溶溶姐姐”、“任溶溶阿姨”……
任溶溶老爷爷。
上世纪60年代
勤奋翻译，即兴创作
上世纪五六十年代，国内翻译界大部分人都在翻译《牛虻》《斯巴达克斯》等革命作品。任溶溶擅长英文和俄文，又偏偏最喜欢翻译儿童文学，他因此成了全国少数几个专门翻译儿童文学的当家人。《任溶溶评传》一书中介绍：“在解放后的17年中，全国的翻译工作者对外国儿童文学作品的译介共426种，而任溶溶一个人的翻译就达30多种，约占翻译总量的8%”。
“出版社常常到年底了和我商量，说创作的书不够，翻译的书再多加几种，所以翻译出的书很多。”任溶溶说，当时原创作品太少，直到《人民日报》出了篇社论，希望文学界多写儿童文学，老舍等一批老作家们开始写一些儿童文学作品，情况才稍稍开始好转。在出版社无限渴求原创作品的背景下，任溶溶早期偶然的创作，竟然成为出版社趋之若鹜的佳品。
当时，作为出版社编辑的任溶溶经常要往少年宫跑，给小朋友们讲故事。他本来讲的都是翻译故事，没想到讲得多了，竟然自己头脑里也跑出了一些故事。后来那篇被看作中国儿童文学代表作之一的《“没头脑”和“不高兴”》，就在这样的情况下诞生。
连环画《没头脑和不高兴》。
“没头脑”记什么都打个折扣，糊里糊涂的造了三百层的少年宫，却把电梯给忘了；“不高兴”任着自己的性子来，上台演《武松打虎》里的老虎，他不高兴了，武松怎么也“打不死”老虎。这两个形象生动的角色和里面生动的笑话让几代读者笑破了肚皮。
任溶溶说，角色都从生活中来，自己就是那个“没头脑”，常常糊里糊涂的。不过，在少年宫和小朋友在一起的时候，这个故事竟然突然自己就跑出来了。“小朋友们特别喜欢，后来出版社也听说，他们就让我写下来，我在咖啡馆里半个钟头不到就写出来了。”
当时还有一个故事，也非常流行，那就是《我是个黑人孩子，我住在美国》，故事里面，一位穷人黑人小孩靠洁白牙齿为美丽牌牙膏商人做广告，他被一名种族歧视者醉鬼打落了牙齿，结果失业了。第一次讲这个故事时，任溶溶受邀捧着底稿在电台里读，出版社的主编从无线电广播里听到了，当即让他把底稿拿去发表。
连环画《一个天才的杂技演员》内页。
但是，这些还只是即兴创作，当时的任溶溶翻译都忙不过来。
1962年，中苏关系破裂后，中国停止了翻译苏联作品，“中苏吵翻后就什么都不出了，最后是没书出了，就出些朝鲜的，越南的，他们也没什么儿童文学。”
接近“失业”的任溶溶只好“改行”搞创作，之前的“即兴”变成了“专业”。“从翻译儿童作品到写，我是熟能生巧了”。这一时代逼出来的改行，让任溶溶给几代人留下了大量令人印象深刻的故事和形象，除了《没头脑和不高兴》等之外，他还写出了童话《一个天才的杂技演员》《小波勃和变戏法的摩莱博士》《人小时候为什么没胡子》，儿童诗《我抱着什么人》《我给小鸡起名字》等大量优秀作品。
我是一个可大可小的人
我不是个童话里的人物，
可连我都莫名其妙：
我这个人忽然可以很大，
忽然又会变得很小。
——任溶溶《我是一个可大可小的人》
任溶溶很多的创作都在写他小时候的自己。最典型的就是儿童诗《一个可大可小的人》，“诗里面说爸爸、妈妈要到普陀山去了，说孩子你太小了，不能去，等到要走了，他们又说，你现在大了，应该在家帮奶奶做点事。这种事现在哪儿都会发生，但也是我小时候真实的事情，我当时真是想不通。”
“小孩子都是一样的，只是社会变了，生活情况变了，小孩子的本性都是一样的。”他说。
连环画《一个天才的杂技演员》。
改革开放三十年
从来没有离开小朋友
改革开放之后，整个出版环境为之一新。上海译文出版社成立，任溶溶没有回到少年儿童出版社，而是开始在译文社编辑《外国文艺》杂志。与此同时，进入中年的他也迎来了翻译生涯的第二个高峰。
他首先终于实现了自己的梦想，把意大利文的《木偶奇遇记》直接翻译成了中文，他的翻译版本成了这本书流传最广的中文版本。他还重新拾起安徒生童话，在丹麦首相哈斯穆斯的授权下，浙江少年儿童出版社出版的《安徒生童话全集》摆上了哥本哈根国家博物馆的书店，成为了惟一的官方中文版本。
在出版界日益开放的30年中，任溶溶翻译了瑞典作家林格伦的《长袜子皮皮》等十部重要作品，英国罗尔德达尔的《查理和他的巧克力工厂》《女巫》等小说，还有《彼得·潘》《假话国历险记》《柳树间的风》《小飞人》《随风而去的玛丽波平斯阿姨》《小熊维尼》等让无数中小读者都喜爱无比的经典童话，直至最近几年，年过八旬的他还在翻译一线上耕耘，翻译了《夏洛的网》《精灵鼠小弟》等畅销儿童书。
任溶溶老爷爷的译作《住在屋顶上的小飞人》。
不过，他并不喜欢现在大红大紫的《哈利·波特》，“我只喜欢第一部，后来全是讲和妖魔打来打去觉得没意思。不过我不喜欢它不代表我否定它，还是一句话：萝卜青菜，各有所爱。”
现在，不断还有出版社请任溶溶翻译，“我已经在考虑要不要译了。”翻译了一辈子，86岁高龄的任溶溶终于说。
另一方面，他也很担心现在国内的儿童文学创作情况。“外国儿童文学我感觉比较稳定，每本童话书看下来都很自然，没有什么很怪的，但我们国内的一些作品看着感觉很无厘头，变动得很厉害。”
他说自己创作其实并不容易，尽管儿童文学看起来很简单。“你得站在小朋友的立场上，不仅得让小朋友看得懂，还得动点脑筋。”
有人说，人生是绕了一个大圈，到了老年，又变得和孩子一样了，而任溶溶却不大赞成“返老还童”等说法，“我跟小朋友从来没有离开过。”他说。
任溶溶老爷爷的译作《洋葱头历险记》。
撰文/金煜 申婵
编辑/青青子
校对/王心
