本
文
摘
要
在入殓师的“职业文化”中，握手、递名片、说“你好”等都是他们的社交禁忌。
这些“不成文规定”折射出的，其实是人们对于从事殡葬行业人员的忌讳与误解。
长久以来，入殓师都被“不吉利”、“晦气”、“恐怖”等词汇形容着。这源于众人对该行业的陌生，同时也因对于死亡的天然恐惧。
在别人眼中，入殓师是谈起“死”字都可以轻描淡写的冷酷人物。
但站在距离死亡最近的地方，他们反而更容易看到生命的形态。
差不多10年前，武汉的地下摇滚圈里流行着一支名为“消逝的河流”的重金属乐队。
乐队的组建者叫杜威，70后，擅长创作及演绎死亡重金属类音乐，凶猛、疯狂、毁灭是其歌中最常见的元素。
每当夜幕降临，杜威都会背起吉他和成员走入酒吧，血脉贲张的音乐响起，他觉得自己是一头在人群中极速狂奔的巨大野兽，那是一种“灵魂出窍”的 *** 。
喝酒、蹦迪、唱摇滚，在城市很难被注意到的角落里，杜威尽情狂欢，这样的叛逆他只有在黑夜才会展示。而在天亮时，他将走出狂躁的酒吧，换上一身得体的衣服，然后走进一间极为清冷的屋子——殡仪馆，杜威在那里工作。
一半摇滚人，一半入殓师。
杜威的经历听起来极为分裂，可在他本人看来，这样的生活组成并不矛盾，“摇滚”和“殡仪”其实都是人生。
入殓师 杜威
杜威打小就不爱学习，热衷于在学校打架斗殴，同学和老师都将其视为“危险分子”。
上世纪九十年代初，中国摇滚乐正流行，恰好碰上了叛逆少年杜威。两者一拍即合，很多故事便有了开端。
一天，杜威收到了哥哥送来的唐朝乐队的专辑。音乐响起时，杜威瞬间浑身颤栗、呆若木鸡。盯着磁带封面上几位穿着黑衣的长发男人，杜威终于找到了与世界对抗的力量。
愤怒、反抗。
摇滚乐最重要的组成部分，同时也是杜威人生的重要元素，而这些元素在日后，也成为了他踏进殡葬行业的契机。
“摇滚青年”杜威（中间）
上职业高中时，杜威学习烹饪。本想日后做餐饮当大厨，结果打工第一天就因“脾气不好”把厨师长给揍了，他毕业就失业了。
为此，杜威和父亲爆发了一次极大规模的争吵。前者不满长辈的指手画脚，后者指责儿子好吃懒做。矛盾中，杜威愤怒离家。在朋友的酒吧里，他组起了乐队，继续从前的摇滚梦。
那时，杜威有一位名为彭坦的队友。在很长一段时间里，他们共同在日夜颠倒的生活里思考生命和死亡。
几年后，彭坦组成了达达乐队，而热爱“死亡重金属”的杜威，则走上了另一条表达与描绘“死亡”的道路。
杜威与乐队成员在陵园拍摄的合影
杜威不怕“死”，自小便如此。
儿时他喜欢体验“恐怖”，如若在路边见到小动物的尸体，他还会凑上前研究，想着可不可以用电击复活死去的生命。
杜威曾一度以为自己天不怕地不怕，可当得知父亲因糖尿病住院时，他的这份笃定被瞬间击碎，也是在那时，他开始认真思考“安稳”对于生活的意义。
1997年，在母亲的反复建议下，杜威参与并通过了当地公职就业资格考试。当“福利院文职”和“殡仪馆火化工”两个职位摆在面前时，杜威因不想和母亲做同事，便毫不犹豫地选择了后者。
那一年，杜威20岁，热爱反抗，却主动进入了世间唯一不存在“反抗”的地方。
没有人能拒绝死亡。
小时候的杜威和母亲
在成为专业入殓师的这条路上，杜威表现得极为主动。
最初入行时，他会主动学习防腐整容技术，也会积极钻研遗体复原技巧。如今，即使是已经成为业内极有声望的前辈，他仍保持着提早上班的习惯。
早上六点，在一天的工作正式开始前，杜威会先通过“遗体专用通道”走向冷藏间，核对前一晚送来的遗体信息。
因为时间尚早，殡仪馆内人不多。初升的太阳也极为懂事，只小心停留在通道门口，便不再向前。
从远处看，杜威正一步步走向冰冷的停尸间，而身后光影划分出的就是生死两界。
杜威时常想，这其实也是“死亡”的表现之一：
太阳总会升起的，无论如何都会升起的，可有人永远停在了昨天。
作为一名专业入殓师，杜威的工作通常包括帮助逝者清洁、 *** 、化妆、穿衣，有时也要对遗体进行修复。这之后，逝者将被送入已经装饰好的木棺中，而后推入礼堂与家人、亲友一一告别。
入行多年，杜威对于这套流程极为熟悉，所以很难每次都在其中找到悲伤的情绪。
他不惧怕死亡，因为真正让他感到极为无力的，其实是“死亡”背后的故事。
正在为逝者化妆的杜威
在杜威面对的诸多逝者中，那些选择自杀的年轻人，让他难以释怀。
多年来，每当面对它们时，杜威都会忍不住在心里想象逝者生前的生活，然后再从外界传递出的只言片语，拼凑逝者决定作别人间的理由。
感情、事业、家庭、疾病，还有一些到最后也找不到的理由……很多东西都会成为压死这些年轻人的最后一根稻草。起先杜威不理解，后来听到的无奈太多了，他也渐渐放下了心中的执拗：
人生是一场漫长的修行，每个人都在经历不同的战斗，有人守得云开见月明，有人却注定无法修成正果，一人一个活法。
根据这些故事，杜威写出《坠入湮灭之门》，在那里他说：
“万念皆可灰，深不可测。”
为“死亡”呐喊的摇滚杜威
对于杜威来讲，摇滚是一个无法割舍的信念。
2013年之前，杜威曾先后组成3支乐队，但最终都随着逐渐落寞的中国摇滚乐，慢慢成为了“消逝的河流”。
在还能留着长发、穿着破洞牛仔裤、背着吉他呐喊时，杜威时常会把一些工作中的感悟写进歌中。
那些歌词和曲调绝大多数阐述“死亡”和“人性”，极为露骨和大胆，却也实在震撼心灵。
唱摇滚的杜威（右一）
杜威始终记得一场工地高坠事故。
当时，一部满载粉刷工人的升降机在上升过程中突然失控。电梯在飞速上升到顶层34楼后，钢绳忽然断裂，箱体直接坠向了地面，在场19人无一生还。
事故发生后，遇难者遗体被火速送往了杜威所在的殡仪馆内。那一天，杜威与同事们运用专业手法将已经遭到严重破坏的遗体逐一清理、修复、穿衣。
在缝合伤口时，杜威的脑海中一直回荡着carcass（英国金属乐队）的某首悲伤的乐章。
在这些遇难者中，有4对离家打工的夫妻。杜威很难不去想象他们背后的故事，也无法忽略生者的眼泪。
站在死亡的阴影里，即使外界万籁俱寂，他也能听见一些来自心底的呐喊和哭泣。
你永远不知道明天和意外哪个先来。但在意外到来前，人们永远相信“明天优先”。
事故电梯已经散架
电梯事故之后，杜威开始留意很多东西。关于逝者，也关于生者，于是“怜悯”开始如影随形。
一次，一位男性死者被送进殡仪馆。在核实逝者身份时，杜威得知对方是外来务工人员。按照规定，在家属赶到武汉办理相关手续前，杜威除了等待什么都不能做。
那天，逝者的妻子带着小女儿风尘仆仆地从外地赶来。不同于此前的任何一次会面，那天等待这个三口之家的不是团圆的喜悦，而是死别的悲痛。
逝者因意外去世，所以“遗体状态并不算好，支离破碎的”。杜威向逝者的妻子建议，可以待遗体修复完成后，再让小女儿与父亲“见面”。
当时，单纯的修复费用在3000到10000元，可家属却因意外涉及纠纷未得到任何赔偿。大几千的殓葬费成了母女迈不过去的坎，左思右想后，母亲决定放弃杜威的提议。
对于很多人来讲，体面地走完生命最后一程是一种奢侈。
杜威对这样的局面并不陌生。他原本可以尊重家属意愿一走了之，可在看到逝者的女儿时，他还是动了恻隐之心：
“如果见父亲最后一面是在这样的情况下，我觉得一定会给这个孩子带来一生的阴影。这些东西会永远阴魂不散地陪伴她的一生。”
逝者已矣，可生者的人生或许才刚刚开始。杜威想，总不能让孩子的余生都抱着悲伤和恐惧入眠。
杜威在采访中谈起那对母女
那一天，在得到家属的同意后，杜威以教学的名义免费修复了那位逝者的遗体。
遗体火化后，那对母女悄无声息地消失在了茫茫人海中。杜威不清楚她们日后的结局，甚至无法知晓女孩在见到父亲遗体时内心真实的感受。
他并不好奇，也不遗憾。类似这样没有回报和回应的会面，他经历了很多次，已习以为常。
逝者无声，生者无言。
身为入殓师，他清楚地知道自己的工作有关尊严和安慰，也明白这份特殊职业带来的，注定是沉默多于感谢。
毕竟很少有人会想到，在“死亡”这件事上，比起逝者，生者其实更需要体面和慰藉。
在儿子出生之后，杜威“摇滚音乐人”的身份也逐渐在柴米油盐酱醋茶中模糊。
随着儿子渐渐长大，杜威终究还是离开了乐队，也很少再唱暴戾的摇滚。
2013年，决定专心搞事业的杜威考取了“国际运尸防腐整容资格证”，成为了武汉第三位获得该资质的入殓师。
他渐渐成为了殡仪馆内不可或缺的重要人物，同时也见到了更多的“死亡”。
杜威曾写过一首名为《瞬间》的歌曲，以此来祭奠那些在飞机失事中丧生的人们。
那时他倍感生命的脆弱和无常，也清晰地感知到，由生迈向死，有时仅需要一瞬间。
“有人问我最怕什么，我说最怕虚无。”
说出这话时，杜威刚刚从“6·1东方之星旅游客船倾覆事件”现场返回家中，后来这次任务成了他生命中永远无法忘却的记忆。
6·1东方之星旅游客船倾覆事件现场
2015年，东方之星轮船在南京驶往重庆的途中突遇罕见强对流天气，于长江中游湖北监利水域沉没，事件最终导致客船上442人罹难。
接到紧急调派任务通知时，杜威刚刚在医院结束了糖尿病的治疗，预备和儿子共度“六一”。得到消息后，他火速赶往了沉船现场，他清楚记得，那是一个阴雨天。
杜威到达事发地时，已是深夜，接下来他要在遇难者家属赶到前，尽力将逝者恢复到“正常的样子”。
6·1东方之星旅游客船倾覆事件救援现场图源：新华社
工作比想象中的困难很多。
客船沉没后，尽管救援人员已在第一时间进行了搜救和打捞工作，但过程所需的时间仍不算短。到了第二天，随着气温不断升高，很多遗体已经出现了 *** 的情况，有些已呈现“巨人观”。
为了隔绝遗体 *** 后散发出的有毒气体，杜威和同事们不得 *** 上最高防护级别的隔离服和防毒面具。
可尽管如此，在连续工作超过30个小时之后，现场的入殓师们还是出现了呕吐、头疼等不同程度的中毒症状。
杜威（右一）与同事在客船沉没现场
整整6天的时间，杜威与其他14位同事陪着442位遇难者走完了在人间的最后一程。
劳累之外，入殓师们感触最深的却是一种无法言表，程度远超想象的无奈和悲伤。
在那次任务中，杜威曾亲眼看到一位入殓师为悲剧中最小的遇难者——一名3岁的女孩整理遗容。因为害怕弄疼孩子，那位90后小伙子的动作很轻，梳理头发时，他“连手都是颤抖的，生怕弄掉小女孩的一根头发”。
终于，在3名入殓师的共同协助下，孩子最后一次扎起了辫子。
6·1东方之星旅游客船倾覆事件救援现场
那次任务之后，杜威有很长一段时间无法安稳入睡：
“（在沉船事故现场）我看到有的老人手上还有扑克牌。我就想当时这个老人可能还在很快乐地打牌；有的老人还拿着老花镜，有的……反正各种姿态吧。”
即使过了很久，杜威对于那一天的所见所闻仍耿耿于怀：
“看到受难者一批一批地送到面前，在那种情况下，无论做什么，怎样的努力、尽力，我都没有办法改变什么，那种感觉才是真的「绝望」。”
杜威（右）在东方之星旅游客船倾覆事件现场参与沉船事件遗体修复工作时，杜威38岁，进入丧葬行业18年。在此前的6500多天里，他近乎日日与死亡打交道。
在很多时候，杜威都以为自己已是“刀枪不入”，可在大灾大难面前，他仍无法停止悲伤。很多东西和情绪都在时刻提醒着他：
每一则短暂故事的背后，都是一段很长、很沉重的人生。
在街上与你擦肩而过的每一个人，都是别人做梦都想见到的人。
成为入殓师之后，杜威时常被朋友以“心狠手辣”形容。对此，他一笑了之，不仅不否定，仔细想来还觉得“有点道理”。
毕竟在所有人都忌讳提起的领域内工作，确实是一个极为凶险的选择。
在人生四门课“生、老、病、死”中，唯有“死亡”无法回避，且不允许“从头再来”，如此众人才会恐惧和抗拒。
工作中的杜威（右一）
在武昌殡仪馆内有一个专门存放3个月还未被火化的尸体的房间。这些逝者有些是因为客死他乡无人认领，有些是因为涉及的纠纷还未解决，家属坚决不同意火化。
没有人知道他们何时会被亲朋认领入土为安。为了方便管理，殡仪馆会将这些遗体的相关信息写到白板上并逐一编号。
平日里，很少有人会涉足这里，只有杜威会“时不时就过来打个招呼，看看这些老熟人”。有时看着一连串文字和数字之后的“无名”二字，他也会百感交集。
来时“无名”，死后“无名”，生命还真的是个轮回。
杜威检查逝者遗体存放情况
从事殡仪工作多年，杜威见过人间百态。他看到有的人上一秒还披麻戴孝为逝者嚎哭，下一秒走出遗体告别间就拿起电话争论遗产问题。
站立在阴阳两界，杜威看人间，也看人性。
在4年前，武汉当地火车站附近发生了一起恶性伤人事件：
受害人是一间面馆的老板，案发地则是他经营了多年的小店。出事当天，一位顾客因结账时发现每碗面条涨价5角钱，而与老板发生激烈口角。混乱中，顾客挥刀砍向老板，一条生命就此陨落。
在调查中老板的“老顾客”称：面馆开了很多年，价格一直没有变化，直到案发前一天才涨了价。
当时发生凶案的面馆
老板的遗体被送到殡仪馆时，已是身首异处，杜威和同事们要做的，便是将其“复原”。
当时，杜威和同事们花了整整5个小时才完成了对逝者的遗体修复工作。完成最后一道工序后，几位入殓师都没有说话。
一碗面，5角钱，一条人命，两个家庭。
如果面条的价格晚一天变动会怎样？
如果二人没有发生争吵会如何？
如果当事双方都忍住了那句让对方忍无可忍的话，那一切会不会还有转机？
可是，人生哪里有“如果”呢？
受害者生前租住的房屋，屋内满是生活的气息
惨案发生时，受害人42岁，家中母亲失聪，父亲患有心脏病，12岁的儿子刚上初中。
那天，老板的妹妹陪同父亲从家乡赶到武汉。路上，妹妹谎称哥哥是因病去世的，老人虽并不相信，但在看见儿子还算安详的遗容后，他只是沉默了许久，然后转身离开，步履蹒跚。
父子一场，这将是老人家与儿子的最后一次见面。没有叮嘱，没有对话，甚至没有告别。
在后续的报道中，受害人的妹妹说：
他们的家乡在农村，哥哥经营的面馆是家中唯一的经济来源。在此之前，他做过苦力，离过婚，还因做买卖欠下几十万的外债。
哥哥是个勤快人，为了能多挣钱，他通常清晨4点便起床，晚上10点才收摊。事发前，哥哥好像有心事，但至于是什么心事，她不得而知，往后也永远不会知道了。
受害者老家的房子，他的母亲站在门口，那时还不知道儿子死亡的消息图片由当地村民提供
截至今年，杜威已成为入殓师24年。
在这几十年中，他看到有人离开这个行业，也看到很多人进入这个行业。
如今，随着一些院校开始设立相关专业，越来越多的年轻人选择成为入殓师。在他们中，有的是出于好奇，有的是因为兴趣，还有的则是因为家人的后事办得并不理想，想借此弥补遗憾。
相比于老一辈从民间丧葬行业走出的入殓师，年轻的后辈身上多了一份科班出身的专业。
这些年轻人会试着揣摩逝者无法说出口的心愿，也会尝试以更柔软的心去体谅生者的悲痛。他们更加感性，也更喜欢去思考一些有关人生的话题。
杜威与年轻人交流经验
在和这些年轻人的相处中，杜威越来越深刻地感受到，“死亡”其实都是为“生者”准备的。
人死了就像水溶进水里。所有的悲伤、痛苦、心酸、无奈都是生者给予“死亡”的定义。
为逝者还原未死之状，这是杜威及其他入殓师们的工作。
他们不是在装饰“死亡”，而是在抚慰“生命”。而那些所谓给予逝者的，宏大而壮观的体面，也不过是为了告诉活着的人：
“如果有一天我永远离去，请记得我最美的样子，然后放下悲伤，带着思念，勇敢继续往后的人生。”
在杜威经手的多个入殓工作中，一位女儿的“特殊要求”让他记忆深刻。
当时，年逾八十的母亲因病去世，女儿在入殓前向杜威提出请求，希望可以把母亲的面容恢复到30岁左右的样子。
杜威不解，追问原因。女人解释到：
自己的童年并不美好，父亲家暴，母亲忍受多年后，终于提出离婚，带着年幼的女儿外出生活。当时的日子很苦，母亲很累，就连老去的速度都比别人更快一点。
记忆中，母亲最漂亮的时候就在30岁。如果可以，她想再看看母亲最美的样子。
那一天，杜威用尽所学完成了女人的愿望。正式入殓前，女儿见到了“30岁的母亲”，她和母亲说了很久的话，而后静静永别。
