本
文
摘
要
谢邀。
所谓2004活塞，不如说是2003-08的活塞吧。
2008年写过他们的总结：
底特律活塞队史两个最伟大的年代，都以防守、精确、凶狠、蓝领姿态出现，风格犹如两辆流水线排出的汽车。
本·华莱士久在队中，沉默的做一个蓝领工。2002年，在波士顿、猛龙、掘金和狼这些弱队历练到未老先猾、浑身是胆的比卢普斯到来，随来的还有在华盛顿不甚得志的汉密尔顿，外加选秀大会上拣来的蒂尚·普林斯。最后这个长臂、猪腰子脸、全身骨头棱突活像机器人的青年，直到2003年季后赛才因为修理了雷吉·米勒而声名鹊起。他们像80年代末的活塞一样：添加的零件没一样光鲜夺目，世人只为活塞放弃了2001-02季那50胜的阵容（斯塔克豪斯、克里夫·罗宾逊、威廉姆森）们扼腕叹息，而且完全无法理解他们为何要囤积坎贝尔、奥库、里布拉卡这大群满手汽油味、满面尘灰色的蓝领内线。2004年春天，谜底完全揭晓：乔·杜马斯做了一个类似于丹特利交易阿圭利的、最终拼图交易。拉希德·华莱士自亚特兰大飞来，犹如画龙点睛。这个事例成为NBA史上最典型的事例之一：张牙舞爪的他，成为活塞最不可捉摸却又是最后一张完整王牌。
到2008年止，底特律活塞连续第六年征战东部决赛。这是拉里·布朗为世界贡献的第二部机器——前一部是90年代七年内五战东部决赛的印第安纳步行者。活塞和步行者有着惊人的相似：一个通晓一切的智慧型控卫（马克·杰克逊VS昌西·比卢普斯），一个不知疲倦为何物的无球跑动跳投手（雷吉·米勒VS汉密尔顿），一群足以提供高质量掩护、篮板球、怒吼、冲撞、犯规的内线。当然，底特律比印第安纳更凶残、更凶猛。
机器零件会在长时间使用中磨损，而底特律的风格是那样磨损人的意志：他们打着联盟最慢的进攻，失误次数常年联盟最少，抢断次数极少出过联盟倒数五位，作为一支大量掩护、跳投的队伍，三分球次数却从来低于联盟平均。他们的比赛充斥着挡拆、掩护、无球空切、机械化的中距离跳投、24秒读秒时刻的出手、拖慢进攻节奏。这些缓慢重复的套路，一如伦敦大本钟那样古老而令人疲倦。历史业已证明，规行矩步、等待对手错误是最好的胜利方式，但这更适合由机器人而非人来施行。乔·杜马斯在2006年骄傲的宣称，“我们的高效已成习惯”。几百年如一日的五首发出阵，他们是21世纪职业体育界，最接近机器的一群人。
就像机器一样，他们时代的结束始于零件被抽走。2006年，大本走了，麦克戴斯补上，换了块零件。2008年比卢普斯离去，斯塔基上位，才是他们真正的终结。坚韧的、慢速的、粗暴的、凶狠的、稳定的、桀骜的、团结的，击败过高贵傲慢的湖人、压制过天之骄子们、拥有丛林野生动物一般死不悔改的生命力的，充满工业时代的嘈杂声的底特律活塞，曾经狰狞如把上帝推入人间的撒旦的蓝领们，在他们最核心的那块零件——比卢普斯——离去之后，就已在杜马斯的默许下，走上了一条无法回头的路。一如《绿野仙踪》里的那句话：
“兄弟，我有种感觉。我们再也回不去了。”
这支史上最接近机器的球队，精确、耐劳、依赖团队配合、凶狠、冷硬、鲜有动荡、缺少表情，力图依照篮球的所有合理规律赢球的机器球队，在这个巨星们撒娇闹欢的时代，的确再也回不去了。
