本
文
摘
要
我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。我就先走一步了。——今敏
八月对很多日本动画爱好者来说并不算是一段好时光，至少对今敏的粉丝来说是绝对的。因为在2010年的8月24日，今敏永远的离开了我们，笔者永远忘不了听到今敏去世消息后伤心不已的那一天……
一位造梦人的离去总是让人悲伤，更何况这位大师离开之时仅46岁，对一个动画监督来说未免太过年轻，我们不禁感叹老天的无情。或许是上帝也被今敏的动画俘虏，才让我们的造梦人走得那么匆忙。
尽管如此，他还是为我们留下多部经典之作。日本才华四溢的动画监督不少，但今敏监督在笔者心中一直是最特殊的那一个。笔者每年都会把《千年 *** 》《红辣椒》《东京教父》等作品翻出来看一看，每次回味都会得到不一样的体验。
这些作品的存在也在一次次地提醒我们今敏的才华是多么出众，以至于即使过去了整整七年大家依旧对他的离世扼腕叹息。而那部还没有开始制作就已经被封存的《造梦机器》，也成为了日本动画史上的一大遗憾。
《造梦机器》
今敏出生于1963年，这一年对于日本动画来说很特殊，因为日本第一部三十分钟电视动画《铁臂阿童木》就在这一年诞生，此后日本动画开始渐渐风靡世界。
和日本动画一起长大的今敏，初中时代痴迷于《宇宙战舰大和号》，还因此和班上的女同学组成一个动画同好会。大师不愧是大师，看个动画都能和妹子混到一起。（杂鱼丸：我看的怕不是假动画哦）
后来今敏顺利考上武藏野美术大学，我们的造梦人就此告别寒冷的北海道，前往梦想之城东京。来到东京后的今敏工作重心便是画漫画，从1984年开始到1995年制作《未麻的部屋》之间的十多年时间里，今敏都是以漫画家的身份活跃在大众面前，还出过三本单行本漫画，也算小有成就。
《未麻的部屋》
在这些年里，今敏也时不时参与过一些动画制作，其中就有《老人Z》《回忆三部曲》等名作。在十多年的漫画家生涯里，今敏练就了非常强大的绘画能力，同时还不断强化他的构图能力，这极大的影响了今敏之后的动画制作。
1995年今敏开始频繁出入动画公司Madhouse，受到“第一次当监督”诱惑的今敏接下了他的监督处女座《未麻的部屋》。
也正是因为《未麻的部屋》今敏结识了作画监督浜洲英喜、美术监督池信孝等非常有实力的动画人，而这些动画人也成为今敏监督日后重要的合作伙伴。
提到今敏的动画，大家会想到什么？
笔者相信大部分被今敏作品吸引的观众，开始都是因为他讲述的一个个奇妙故事。今敏从不为商业所束缚，他只做自己想做的动画。这种彻底的自我贯彻所创造出来的故事给当年还非常年轻的笔者带来了极大震撼，今敏是第一位让笔者认识到动画原来还能涉及如此之广的动画人。
《红辣椒》对梦境与现实的探索让人如痴如醉
他不止一次在接受采访时提到，自己很不满业界只做美少女与机器人的动画。今敏认为动画是一门在保持较低成本的情况下，又能自由发挥动画人想象力的艺术。
但日本业界却紧抱美少女和机器人这两个元素，所以才会带给观众动画是给小朋友看的感觉。虽然业界都说这是观众喜欢所以我才做这些类型的作品，但监督却毫不留情地吐槽道“明明只是你们喜欢做吧！”
在明知《千年 *** 》中最后一句台词“因为我真正爱的，是一直追寻他的我自己啊”会在日本引起争议，今敏依旧选择保留这句台词。而在制作《红辣椒》之前就知道《红辣椒》会很生涩难懂的他，也依旧任性地坚持自己的原则不做改变。
《千年 *** 》
今敏一直关注“个体”在失衡状况下的挣扎，无论是《未麻的部屋》中未麻一直在两个人格间的摇摆；还是《千年 *** 》中藤原千代子不断穿梭于现实与电影中；亦或是《红辣椒》中千叶敦子在梦境与现实间的徘徊。哪怕是最现实的《东京教父》，也是在描述主角三人对生活方式的选择。
《东京教父》中的三人都有着值得珍惜的生活,但他们此刻都选择成为东京街头的流浪汉
今敏总是将“摄影机”瞄准梦与现实、主观与客观、意识与无意识等成对概念之下，以及当角色的两极平衡被打破后要如何回复平衡的过程。
现代人的物质生活极端丰富，但是过于丰富的物质生活却在一点点地侵蚀着我们的“梦”。
当“梦境”、“无意识”被过度压缩，人的精神平衡就会失衡。换言之我们都是今敏动画中两极不平衡的角色，或许这就是虽然今敏的动画一直在讲述非现实的故事，但却能让人感受到真实感的原因吧。
今敏之所以能把故事讲得与其他动画人不同，除思想深邃外，还因为他有着高超的“叙事技巧”。今敏对构图的重视，以及对真人电影演出技巧的学习和再利用都是值得后人学习的地方。
在今敏看来动画是一个能掌握画面全部元素的艺术，画面上出现的每个元素都是人为刻意安排的，做动画的监督应该能够表达出动画中每一个镜头、元素、动作背后的意义。
正因为对画面元素的绝对掌控，所以今敏能轻易地解释出《未麻的部屋》中的各种细节。
比如，未麻的房间渐渐变乱，是表达未麻的精神状态正在渐渐变差；未麻房间的窗户被设计成与电视机长宽相同的4:3，则是表达偶像随时随地都要面对人们的窥视；而热带鱼之死，则代表未麻情绪的崩溃。
象征着未麻混乱情绪的房间
细心的观众还会发现今敏所有动画中的“红色”都特别抢眼，而这些红色背后也有着不同的含义。
在《未麻的部屋》中红色象征未麻不稳定的精神；在《东京教父》中则烘托出温馨的氛围；在《红辣椒》中代表梦的狂欢。这些红色的大面积使用都是今敏提出的要求。
如果有耐心去翻阅今敏的访谈，你会发现他对自己动画画面的任何一个元素都了如指掌。能做到如此掌控力，和今敏的漫画家生涯有很大关系。
漫画的每一幅画都是静止的，而动画是时间的艺术，这就对漫画家的构图能力提出了更高的要求。今敏长期从事漫画创作工作，他需要不断思考如何最大化利用静止画面，久而久之必然对单张画面构图有深刻的理解，如果看过今敏的漫画就会发现他的漫画构图都非常严谨和考究，再加上本身就具备高超的画技自然就能游刃有余地控制动画画面构图。
今敏所创作漫画《海归线》
除对构图元素的重视，今敏对于真人电影剪辑技巧的学习、利用，同样也是他能讲出一个又一个结构复杂故事的关键所在。
今敏是一个影迷，他曾在博客上列了一百部电影推介给读者。电影阅片量较大的观众，特别是熟悉日本电影史的观众，很容易在他的动画中找到许多真人电影元素。
其中最值得称赞的特征就是他对于真人电影剪辑的学习，在今敏的动画中随处可以看到让人瞠目结舌的匹配剪辑。著名的段落有《红辣椒》开场惊艳的四次动作匹配剪辑，以及《千年 *** 》后半部分千代子收到来信后的奔跑。
对匹配剪辑驾轻就熟的使用，让今敏能打破动画叙事的时空束缚，极大地拓宽动画叙事的维度。
需要格外说明的一点是，今敏虽借用电影的剪辑技巧，但今敏的镜头速度却比电影要快得多。换言之今敏的剪辑技巧只有动画才能适用，如果套用在电影上就很难达到动画的效果。虽然学了真人电影但将其技法完美融入到动画之中，这也是今敏的高超之处。
在笔者心中《千年 *** 》是最伟大的动画电影，影片中我们既能看到从日本战国到二战后日本的社会变迁，又能看到对《乱》《蜘蛛巢城》《哥斯拉》等众多日本电影的致敬。从一个女演员的视角出发，却能将整个日本的电影史、历史包含了进去。这种对于多时空多维度的跨越，如果不是具备了今敏如此出神入化的剪辑技巧是无法实现的。
可以说《千年 *** 》不仅是千代子一生的历史，同样也是日本以及其电影的历史。《千年 *** 》让笔者感动的不仅仅是千代子对爱的追求，还有今敏对动画时空探索的野心。
同时今敏还特别在意动画的真实感，这一点从动画里的人物就能感觉到，今敏和制作团队从不刻意将角色画可爱。在制作《东京教父》时为了让角色演技更加真实，今敏和他的团队还亲自扮演剧中角色来拍摄参考视频以辅助作画，所以剧中角色都会有一种“在街上，回头就能看见”的感觉。
《妄想代理人》第一集中为了表现炎热的天气，制作人员特地把线条画成波浪状，来模仿现实生活中的热浪。而为了最真实地还原女性的房间，在制作《未麻的部屋》时今敏收集了大量女性房间的照片，花大量时间来“舔”照片资料。关于这点今敏也自嘲地形容自己是 *** 狂。
高超的剪辑技巧、对动画画面的全面掌握，再加上对真实感的追求，才支撑起了他对动画题材的探索。今敏敢于拓展动画题材、时空的野心让他如此特殊，至少到目前为止笔者找不到第二个与他相同的动画人。
其实今敏当监督的时间并不算长，从1995年开始制作《未麻的部屋》到2006年《红辣椒》上映也才十一年，但今敏却用这十一年时间将自己的才华与作品烙印在时光之中。
他用十一年的时间为我们制作一部又一部难以超越的作品，最后却在46岁时只匆匆留下一封遗书就匆匆离开了我们。每年都有人在怀念今敏，今年也绝不会例外，未来也会一直继续下去。
最后的最后笔者还想再说一句：“晚安，我们的造梦人。”
关注网易爱玩专栏，阅读更多有趣有料有深度的内容。
往期荐文：还能好好吃鸡吗？从熊猫TV的停播公告谈起
微信关注“网易爱玩（ID：play163）”，每天晚上陪你唠唠游戏里的那些事儿。
