本
文
摘
要
“醒来 打扮一下心情很nice”一首名为《disco》的神曲跨越了流量和转瞬的热度，在缺乏耐心与记忆力的时代里实现了现象级传播。
此时，距离演唱者金润吉出道，已经过去整整20年。在青歌赛当道的世纪之初，他和组合“阿里郎”拿下“观众最喜爱歌手奖”；2002年开始，他连续3次登上春晚；《中国好声音》如火如荼的那几年，让导师那英4秒转身的纪录，至今无人打破；随着《乔家的儿女》热播，插曲《野鸟》歌红人不红。
时代的聚光灯在他身上亮起又熄灭，他几次起飞，又坠落地面，经历足够的风浪，也阅览足够的风景，个中情形就像他在《野鸟》中唱的：
走着瞧/年轻气盛的心谁也撂不倒
作为20年前出道的一代歌手，“苦大仇深”是那个时代的主流叙事——北漂、住地下室、被唱片公司拒绝、酒吧驻唱……是当时很多歌手的普遍经历，但对金润吉来说，苦大不一定仇深，20年后他向「最人物」说起从前：在疯狂的年少，做梦永远认真。
2000年，站在北京站的出站口，金润吉还不到20岁，兜里揣着仅有的400块，同行的是他在延边大学的3个同学，也就是后来的阿里郎组合，但彼时4个人加起来凑不够3000块。金润吉还记得，那是一个秋天，天高云阔，生活就在附近，而梦想远在九霄。
在北京最初的半年，4个人借住在朋友家里，“基本就是白吃白住，到现在也很感谢那个朋友。” 那时候，他们在后海和三里屯的酒吧里寻找容身之所，梦想着登上更大的舞台。
因为没钱租排练厅，只能下班之后在凌晨的街道上排练第二天的舞蹈。很多个深夜，他们走过一个个灯牌，时不时侧身躲过收摊的夜宵三轮，零星的几个行人或步履匆匆，或酒气熏天，他们拐进僻静的转角，昏黄的路灯，定格金润吉的记忆。
在这座城市重新热闹起来之前，男孩们消失在街头。为了省钱买演出服，他们每天只吃一顿饭，条件稍好的时候，这一顿饭可能会是饺子。日子周而复始，日夜颠倒，但只要想到晚上又能登上舞台，金润吉就感到很幸福，一瓶啤酒就能尽情享用青春的荷尔蒙。
那段看似与生活短兵相接的时光，在金润吉看来，是对一个歌手最初的锻炼。酒吧里的演出都是乐队伴奏，不存在假唱，金润吉和兄弟们有时一个晚上要登台五六次，进行唱跳表演。
“歌手的现场能力一定是在台上练的，舞台上的爆发在台下是无法体会的。”他总是很容易被掌声和尖叫声点燃，时至今日，仍然坦然表示他是一个需要观众的音乐人。
仅仅一年后，全国人民都成了他的观众，阿里郎组合敲开了春晚的大门，并且在此扎根三年，这是许多音乐人穷极一生也无法到达的彼岸。梦如投石，在现实的池子里激起波澜。接下来的剧本走向？无人知晓。
很多年后，当被问起“一个人在极年轻的时候走红意味着什么”，金润吉回答：“坚持。”
现如今，当年跟他一起在酒吧跑场的朋友们，大多已经另寻出路，但他坚持了整整20年，对于徘徊、等待和选择，逐渐有了更深刻的理解。
咬牙坚持的时光里，金润吉最怕的是突然的下坡。
2013年，以组合形式出道11年后，一人一句的演唱形式让金润吉时常感到局限，决定单飞后，他需要通过一个契机向观众做个自我介绍，“我想让大家记住阿润的声音”。
走进《中国好声音第二季》的海选现场，金润吉收到了许多疑惑的目光。
那一年，他32岁，生于90年代的选手们纷纷认出了他，“你怎么会来这里”“我表演过你的歌”“我特别喜欢你的《兰花指》”。但这样的对比在导演组面前被拉平，“今天唱得一般”“你再研究一下题目”“你有可能参加不了”，顶着巨大的压力，在被通知正式录制前，金润吉向导演组提交了近50首自己录制的歌曲小样。
与第一期中金润吉的豹纹狂野形象不同，第一次录制开始之前，现场导演提醒他：“轻松一点，再轻松一点。”没有了组合成员共同表演，金润吉的安全感好像被抽空，舞台上的4张椅子，全部背对着自己，他要在一种高压的环境之下演唱，不知道会发生什么。
一首《when a man loves a woman》让4位导师全部转身，但在那之后，金润吉一直不敢回看自己的表演，“当时压力太大了，每个地方都太用力。”音乐来自于心气，是他内心涌动的图像和痕迹。演唱的过程中，他不自觉地闭上眼睛，不去看对面的椅子，等到他再次睁开双眼，全身已经湿透。
那年夏天，金润吉在庾澄庆的战队一路走到了最后，他也曾以为自己攀到过人生的高峰，以为命运从此就要翻篇，一马平川，但现在想起来，他踏着星光向上走，但名声终究不敌时间，下坡的路陡然出现，让他措手不及。
随着节目热度下降，金润吉也经历了一个衰减过程，在这个似乎不可逆的进程中，他摸索着把握本心：“人生都有起起落落，还是要坚持。”
他坚持着在低谷中前进，迈出的每一步，都是上坡。
几天前，金润吉在抖音发布一条短视频，其中抛出一个命题：“随大流，还是做自己？”
采访中，金润吉直言不讳：“随大流或许是对的，一个歌手没有人关注，要怎么做自己？”
低谷时期，金润吉曾经花3年制作一张专辑，但后来发现太微弱了，就像石沉大海，听不到回音。他时常怀疑自己做音乐是为了什么。
在观察了各国的流行音乐后，金润吉对行业有了更深的了解：“韩国和欧美有专门的打歌平台，一张新专辑扔进平台转一圈，火与不火答案很直接。”
“对流行歌手来说，平台太关键了。”苦于国内没有类似平台，金润吉感到自己好像在真空中做音乐，麻木和疲惫一同袭来。撑不下去的时候，他总是想起奶奶还在世时，常常操着一口地道的朝鲜语对他说：“你不要担心，你不要担心，你一定会成功的，你一定会坚持下去的。”
无论在哪个行业，一个时代有一个时代特质，而在音乐行业，短视频的出现让一首歌从录音棚抵达最广大用户的路径，有了翻天覆地的变化。
2019年夏天，他抱着试一试的心态在抖音发布了自己在工作室录制的电视剧《请回答1988》的主题曲《你不要担心》，唱歌的时候他好像能看到卖着冰棍儿把他带大的奶奶，而在涌进3.2万条留言的评论区，金润吉第一次在自己的歌里，看见了他人的故事。
成为音乐人第17年，金润吉找回自己也遇见他人。很多从前的粉丝像老朋友一样问候：“阿润，消失这么多年，最近还好吗？”而一同涌来的还有一群90后、00后的新粉丝，他们不了解金润吉的过去，只关注他如今的作品，像是一种略显残酷但更加公平的赛制，大众的反馈检验着音乐人的能力。
相比于个性，制造共性才是更难的。入驻抖音后，金润吉试图找到一种共同情绪，用自己的个性加以包装，这才是他能带给这个世界的作品。
凭借自己深厚的演出经验，他曾将在线下极易调动气氛的摇滚乐带上抖音，但他很快发现，相较于躁动的电吉他，粉丝们更喜欢抒情和节奏感。
第一次试验成功是在抖音尝试改编翻唱《tell me》。他用一个晚上的时间将这首歌变成R&B风格，贝斯的声音贯穿主线，节奏放慢，节奏感却增强。他还是照旧在简单的白墙前拍摄视频，视频发布之前他的粉丝数是60万，一夜之间粉丝数涨到200万，截至目前，这首歌已经在抖音收获243万点赞。
成为音乐人第17年，金润吉找回自己也遇见他人。很多从前的粉丝像老朋友一样问候：“阿润，消失这么多年，最近还好吗？”而一同涌来的还有一群90后、00后的新粉丝，他们不了解金润吉的过去，只关注他如今的作品，像是一种略显残酷但更加公平的赛制，大众的反馈检验着音乐人的能力。
相比于个性，制造共性才是更难的。入驻抖音后，金润吉试图找到一种共同情绪，用自己的个性加以包装，这才是他能带给这个世界的作品。
凭借自己深厚的演出经验，他曾将在线下极易调动气氛的摇滚乐带上抖音，但他很快发现，相较于躁动的电吉他，粉丝们更喜欢抒情和节奏感。
第一次试验成功是在抖音尝试改编翻唱《tell me》。他用一个晚上的时间将这首歌变成R&B风格，贝斯的声音贯穿主线，节奏放慢，节奏感却增强。他还是照旧在简单的白墙前拍摄视频，视频发布之前他的粉丝数是60万，一夜之间粉丝数涨到200万，截至目前，这首歌已经在抖音收获243万点赞。
他仿佛开启了一个《disco》的bgm（背景音乐）时代，相同的旋律出现在不同主题的视频中，听觉和视觉二者在角力中彼此成就，通过视觉语言，音乐被看见，听觉的 *** 转化为视听享受。截至发稿前，《disco》已经位列抖音“看见音乐榜”“氧气流行赛道”前5名，根据活动规则，各赛道排名前十的音乐人将获得总数超10万的现金奖励；在之后的决赛阶段，总榜歌曲前十将有机会收录特别制作专辑并获得发行，还有抖音站内专属推广等曝光激励以及获得高额现金奖励，而参赛音乐人也将获得抖音站内核心推广资源，同时解锁更多机会。
截至2022年8月23日，《disco》已经位列抖音“看见音乐榜”“氧气流行赛道”前5名
“抖音看见音乐计划”让坚持了20年的金润吉再次被看见，也让他看见未来。在《disco》走红之后，他在抖音完成了2场线上个人音乐会。这对应了疫情以来像他一样的中腰部音乐人所面临的困局。
最近三年，金润吉最长一次隔离超过60天，每一次线下演出确定后，他每天都会在网上刷当地的疫情防控信息，当看到0新增后，感叹又扛过了一天，但许多的演出还是会突然取消，有时只能茫然地站在机场，手持一张作废的机票。
金润吉只能等待，“但不能白等，还是要现实一点，先解决收入问题。”他将抖音比作自己的加油站，当他凭着最后一公升油撑到岸边，再次启航后，舵盘依旧在自己手中，剩下的就交给命运。
这些年，潮水涌起又退去，他将自己比作一湾湖水，静水流深，时代的浪潮拍打，他顺着激流站上潮头，成为民选的声音，在短视频的时代，不再重复怀才不遇的故事。
