本
文
摘
要
1996年，任贤齐在美国录制专辑《心太软》。
这一年，他30岁，出道第6年，在此之前，没做出什么成绩，每年年末，他都会出现在唱片公司的“待解约人员”名单上。
而这张专辑，是他的“最后一搏”——合约马上到期，如果再不成功，他就要转行。
在录制的间隙，任贤齐去往好莱坞参观，在金唱片墙上，他看到了被高高挂起的迈克尔·杰克逊的唱片。
在任贤齐看来，墙上的歌手与自己仿佛处于两个世界：一边是成功的天才人生，一边是自己的失败者人生。
那时他未曾料想，日后，自己的专辑竟然也会出现在这面墙上，他也未曾想到，命运的齿轮，在这一刻开始渐渐变换了角度。
任贤齐喜欢冲浪。
在他看来，冲浪的过程就像人生：“每条浪象征着人生中的机会，你要有眼光，挑一个最好的浪。”
以1990年发行第一张专辑为起点，今年，是任贤齐出道的第32年了。
如果将这漫长的32年看做一次冲浪，回望经过的海面，不难发现，作为歌手，在千禧年前后，任贤齐拥有着“最好的浪”。即使，他也曾经伤心太平洋。
在那个新旧交替的节点，任贤齐唱着《心太软》《对面的女孩看过来》《我是一只鱼》，创造着唱片销量奇迹。
他演戏，在一部部爱情电影中，扮演着痴情好男人的角色，与他搭档的，都是日后的天后。
他被称为是“二十世纪最后的天王”，成为了一代人的集体回忆。
任贤齐、张柏芝《绝种好男人》
然而，进入二十一世纪后，新人辈出与时代的变换，让任贤齐的海面开始变得平静，有时候一条“好浪”需要等很久，才能来到。
前段时间，任贤齐主演的网络电影《烈探》上线，在这部电影里，他贡献出自己从影生涯中分量最大的动作戏，然而观众却并不买账，将其评为是一部“不合格的电影”，称其“让人失望”。
这并不是任贤齐今年第一次失利，早在4月，他主演的犯罪动作电影《边缘行者》，也遭遇了口碑扑街。
《边缘行者》中的任贤齐
正如任贤齐在《伤心太平洋》里唱的那句：“一波还未平息，一波又来侵袭，茫茫人海，狂风暴雨。”
如今，巅峰远去后，如何在海中寻找平衡与等待海浪，成为了任贤齐的新课题。
回看少年时代，“小齐哥”任贤齐过得疯狂又克制。
1966年，任贤齐出生在台湾彰化，在小学当老师的父亲给他取名“贤齐”，意为见贤思齐，然而父亲没想到，自己的儿子不仅不“思齐”，还是一个不折不扣的“规矩破坏王”。
任贤齐小时候
在学校念书时，任贤齐总要和规定反其道而行之，比如学校要求留小平头，任贤齐就在头后面梳小辫子；学校要求领子平整，任贤齐就找裁缝将领子改成竖领。
也正因为此，任贤齐的爸爸没少被老师叫去学校，但任贤齐却很少挨打——因为他跑得太快，父亲根本抓不住。
父亲看任贤齐精力旺盛，便把他送去学校体育队，同时也希望队里的规定，能够让他克制一些。
任贤齐旧照
因为忙于体育训练，任贤齐成绩很差，英文老师建议他可以学习一下吉他，试着通过唱一些美国乡村歌曲的方式，提高英语水平。
谁知道，任贤齐英文没学好，却与音乐结下不解之缘。
上大学后，受日本重金属流行乐的影响，任贤齐组建了自己乐队，他给乐队取名ATP，担任主唱与吉他手。
组乐队意味着需要更多乐器，但任贤齐却不愿意再向家里伸手要钱，于是他和乐器行的老板约定，分期购买乐器，再以打工的形式偿还。
年轻的任贤齐（左一）与家人
在这期间，偶尔，任贤齐会接一些灯光师与音响师的工作，还曾在演唱会上帮助张信哲、王杰调音与递话筒。
在张信哲的细腻柔情、王杰的沧桑深情横扫乐坛之时，任贤齐就在巨星光环之外的幕后角落，没人知道他心里在想些什么，也没人关心这个年轻人的未来。
那是八十年代后半段，台湾乐坛正迎来飞速成长期，不同规模的唱片公司不断涌现，而每个音乐制作人都期待着抓住下一个巨星。
彼时，任贤齐的吉他老师在新格唱片公司当制作人，老师觉得任贤齐有天赋，便将他签下，并承诺会好好照顾他。
那年任贤齐正在读大四，对于合同与签约，他并没有概念，只觉得是个机会，签完约后，任贤齐将合同插在裤子后兜里，骑着摩托车回家。
任贤齐旧照
没想到，因为路途颠簸，那份合同不知何时被他掉落在了路边。
任贤齐觉得自己还是学生，吉他老师又是公司的制作人，丢失一份合同并不会造成什么影响。
没想到，两周后，唱片公司给他打来电话，通知他去公司试衣服、拍照片，并且还要求任贤齐剪掉留了多年的长发。
如果拒绝，任贤齐将要面临高达100万台币的赔偿金，而那个承诺会照顾他的吉他老师，也已经被开除。
没办法，任贤齐只好硬着头皮履行合同。
1990年，24岁的任贤齐发行自己第一张专辑《再问一次》，但专辑反响平平，之后唱片公司又为他连发两张专辑，却始终不温不火。
任贤齐第一张专辑《再问一次》
转眼到了服兵役的年龄，任贤齐本想着，服完兵役后，回到公司发行第四张专辑，但没想到，当他回来后，一切都变了。
任贤齐的唱片公司因经营不善，被滚石唱片收购。
几乎没有任何选择的余地，任贤齐的合约连同公司的桌椅一起，被卖到了滚石唱片。
90年代初的滚石唱片，正处于鼎盛时代。
旗下的许多歌手放在当今，地位都仍难以撼动——赵传、李宗盛、周华健、张信哲、辛晓琪、伍佰、林忆莲……
所以，当任贤齐被“买入”滚石唱片后，许多人认为他是因祸得福，毕竟在那时，对于一个歌手而言，能够签约滚石，是一大荣耀。
但对任贤齐而言，却并非如此。
那时，无论是从外貌还是声音风格上来看，任贤齐都并不占优势，有几次在公司，他还被认成是来送餐的外卖员。
任贤齐旧照
公司的大部分制作人，都并不看好任贤齐，除了小虫。
小虫是滚石著名的制作人之一，在决定接手任贤齐之前，他已经为林忆莲、梅艳芳、辛晓琪等歌手制作过专辑。
在滚石，他与罗大佑、李宗盛一起，被称为三大音乐人。
在当时，虽然小虫并不觉得任贤齐有一个好嗓子，但却觉得他的声音具备南方男人的温柔和细致，同时又具有北方男子汉的粗犷与豪迈。
所以那几年，纵使每年年末，任贤齐都会出现在滚石唱片的“待裁歌手名单”上，但每一年，小虫都会要求公司将任贤齐留下。
任贤齐与小虫
虽然被留下，任贤齐却依然没有什么机会，小虫过于忙碌，几乎无暇顾及任贤齐。
那时，每个月公司只给任贤齐1000块钱的交通费，日子过得窘迫。
为了省钱，任贤齐每天骑着一辆破旧的摩托车，好友九孔形容那辆车为：
“烂到不需要车钥匙，放在路边都没人偷”。
每当有录影机会时，任贤齐总会偷偷拿两份盒饭，先吃一盒，等到结束后再吃一盒，这样子一天的伙食费就能够省下。
那几年，为了生计，任贤齐什么工作都接，他演过短剧、挑战过飞车，做过动物节目的主持人，在水池边被蚊子叮得满身是包；
也当过儿童节目主持人，看着小孩子在地上滚来滚去。
除此之外，他还学过扯铃、杂耍与京剧，任贤齐形容那时的自己为：“一切都在为不能成为歌手而做准备。”
直到1996年，任贤齐与唱片公司合约到期的最后一年。
小虫觉得必须要给任贤齐一个交代，于是为他写下一首《心太软》，带着任贤齐去往美国录制专辑。
1996年的平安夜，任贤齐的专辑《心太软》在台湾发行，虽然销量尚可，但并未让任贤齐的人气与地位有实质性的改变。
直到有一次，王菲来台湾宣传，在被主持人问到现在北京什么最火时，她给出答案——任贤齐的《心太软》。
任贤齐这才知道，原来在内地，《心太软》早已火遍大街小巷。
任贤齐与王菲
那一年，在北京三里屯，10个音像店里，有9个都在播放这首《心太软》。
《心太软》的销量渐渐起飞，一同起飞的，还有任贤齐的人生。
在全亚洲，这张专辑卖出了2600万张的成绩，因为销量太好，甚至被挂上了好莱坞的金唱片墙，在这面墙上，《心太软》专辑旁边的，正是迈克尔·杰克逊的专辑。在录制《心太软》这张专辑时，前途未卜的任贤齐，曾予以仰望。
就连在内地负责发行《心太软》的公司，也因为这张专辑，从即将倒闭的状态转危为安，大赚了一笔。
一次，齐秦去 *** 开演唱会，在开车去往布达拉宫的路上，看到雅鲁藏布江边上，一个牧童正在唱歌。
齐秦觉得小孩一定是在唱西 *** 谣，还让司机特地开去小孩身边，没想到小孩在唱的，正是任贤齐的《心太软》。
这一年，任贤齐31岁。
《心太软》火了，任贤齐也终于红了。
成名之后，任贤齐曾经有过一段“漂浮在空中的时间”。
那时，任贤齐的人气之高，让他在参加颁奖典礼时，都没有歌手愿意排在他前后，原因是害怕被他“抢走风头”。
而来自外界的过度关注，也让任贤齐陷入焦虑。下一首歌该唱什么，如何保住地位，自己是否正在经历“昙花一现”，这些问题始终徘徊在任贤齐的脑海之中。
回忆起来，任贤齐形容那一阶段的自己为“用傲慢来掩盖不安”。
任贤齐旧照
那时在工作时，任贤齐开始迟到早退，甚至偶尔还会对工作人员发脾气。
直到有一次，他与小虫老师一起录音，结果没录一会，任贤齐就开始不耐烦地一边看手表，一边说：“刚才录的那一遍已经可以了吧，我们可以去吃饭了吗？”
小虫停下录音，命令任贤齐去厕所“照照镜子”，站在镜子前，任贤齐盯着自己，突然觉得自己像极了曾经最讨厌的那类歌手——骄傲、自大、不尊重旁人。
他形容那时的自己像一辆失控的汽车突然刹车：“好在，我有一个很好的小虫老师。”
沉下心来后，任贤齐又推出了《很受伤》与《爱情太平洋》这两张专辑，专辑中的《对面的女孩看过来》《我是一只鱼》等歌曲，证明了任贤齐的人气并非昙花一现。
1999年，33岁的任贤齐唱着那首《对面的女孩看过来》，第一次出现在了央视春晚的舞台上。
也是在这一年，他与张柏芝共同出演的电影《星愿》上映。
彼时19岁的张柏芝刚凭借着一支柠檬茶广告出道，《星愿》成为了她人生中第一部电影。
电影《星愿》中33岁的任贤齐与19岁的张柏芝
至今，电影中张柏芝演唱的《星语星愿》与任贤齐扮演的“洋葱头”，都依然是一代人心中的经典。
以《星愿》为起点，任贤齐二次搭档张柏芝出演《绝种好男人》，与郑秀文合作《夏日的么么茶》，与杨千嬅共同主演《花好月圆》……
那几年，任贤齐成为了港台爱情电影中的“固定暖男”与“万年老好人”。
在那个充满梦幻的千禧年前后，任贤齐和他的女主角们，带来了一段段轻松浪漫的都市爱情故事，而电视剧中任贤齐演唱的主题曲，也成为时代独特的记忆。
任贤齐与郑秀文《夏日的么么茶》
比如《夏日的么么茶》里，他与阿牛共同作词作曲的“浪花一朵朵”，再比如《花好月圆》中与杨千嬅对唱的“花好月圆夜”——
只要前奏响起，回忆总会归来。
如果说，这些爱情电影中，任贤齐的歌曲与角色是相辅相成，那么在有些影视作品中，任贤齐的角色，则是为了与主题曲“打包出售”。
因为演唱的主题曲总会大火，所以有些导演在邀请他演唱主题曲的同时，还会邀请他出演主角，比如《神雕侠侣》中的杨过、《笑傲江湖》中的令狐冲。
《笑傲江湖》中的任贤齐与袁咏仪
虽然和其他版本的杨过与令狐冲相比，任贤齐的版本在外貌上略输一筹，但好在，他演唱的主题曲总能毫无意外地登上当年的影视金曲榜。
那时的任贤齐刚满30岁，常感觉人生正值夏天，充满能量且极为珍贵。
在拍摄电影《夏日的么么茶》时，他常推着一起拍戏的阿牛与光良去海里游泳，或者划着船去隔壁小岛探险。
他说：“青春不要留白，大家都在那边发呆，没有回忆。”
然而，虽然夏天很长，但总会结束。
在滚石唱片，有一个不成文的传统——有名气的前辈歌手，常会带着尚未出名的新人师弟表演。
比如在任贤齐沉寂的那几年，周华健和赵传就常请他去演唱会担任嘉宾，任贤齐说：
“其实我知道他们并不需要嘉宾，更不需要我这样的嘉宾，他们只是想让更多人认识我而已。”
后来，任贤齐人气正旺的那几年，他舞台上的嘉宾，则变成了刚出道不久的 *** 。
任贤齐（右三）与 ***
而这种“老带新”的传统，却也意味着，时代的风向在不断变化，无论是从周华健到任贤齐，还是从任贤齐跨向 *** 。
在华语音乐前进的时间线上，总会有不同风格的歌手出现与更迭。
如今看，进入21世纪后，随着周杰伦等新一代华语流行歌手的飞速起跳，属于任贤齐的歌曲市场开始被瓜分削弱。
但好在，另一个选择出现在他面前。
曾经有一位导演在采访中谈起，在他合作过的演员中，只有两个人在演开枪戏时，能够做到不眨眼。
一位是周润发，另外一个，则是任贤齐。
而第一个鼓励任贤齐突破好人角色，尝试演坏人的，是梁朝伟。
2004年，任贤齐与梁朝伟合拍电影《韩城攻略》，一次在片场聊天时，梁朝伟对他说：“小齐，我看过你演的电影，其实你可以尝试一些更为严肃的角色。”
梁朝伟的话在任贤齐的心中埋下引子，直到他接到了杜琪峰的电话。
任贤齐与梁朝伟
在与梁朝伟合作的同一年，杜琪峰计划开拍电影《大事件》，并邀请任贤齐在其中扮演一个悍匪。
谈及原因，杜琪峰说，他觉得任贤齐眼中有邪气：“虽然他看起来人很好，但实际上当他演起坏人的时候，更吓人。”
《大事件》中的任贤齐
回头看，2004似乎成为了任贤齐另一个拐点——唱歌开始不复往日光辉，演戏上也开始颠覆过往人设，更为重要的是，在这一年的年末，他的妻子陈则妤怀孕了。
出道多年，任贤齐几乎没有绯闻。无论是他不温不红的那7年，还是人气爆棚的那7年，站在他身旁的恋人，自始至终是他的妻子陈则妤。
任贤齐与妻子陈则妤
任贤齐与陈则妤的相遇，发生在大学校园。
那时任贤齐读体育专业，陈则妤则是舞蹈专业，一次上课，任贤齐路过教室，看到陈则妤正在耍花枪。
回忆起来，任贤齐并不记得当初是否心动，只记得陈则妤“很特别”。
之后，他连续几日在教室前蹲点，等到陈则妤又一次上课时，他将纸条塞进了她的鞋子里，因为紧张，他甚至忘记在纸条上留下自己的名字，只写了一句：
“下课后一起在校门口吃冰”。
那成为了两人恋爱的起点，之后的日子里，无论是陈则妤出国留学时，两人经历的异地恋，还是任贤齐爆红后，来自外界的诱惑，都没有让这段感情终结。
最终，2002年，任贤齐与陈则妤在台北登记结婚，这一年，任贤齐36岁。
婚后，陈则妤生下了一对儿女，成为父亲后，任贤齐感觉到世界完全变了。
过去，他可以因为拍戏半年不回家，但孩子出生后，更多的时间被他放回家庭，毕竟“孩子的成长错过了，是无法挽回的。”
任贤齐与一对儿女
在成为父亲的过程中，任贤齐开始懂得自己的父亲。
少年时期，有时遇到乐队排练，他常会消失一天一夜，在那个没有手机的时代，任贤齐消失多久，父母就会担心多久。
每次回家后，面对父亲的责骂，他总是觉得小题大做，直到自己也成为父亲，他才开始懂得，为人父母，那种永不暂停的牵挂。
虽然放慢了工作的节奏，但任贤齐依然在做一些尝试。
2015年，他曾短暂与黄家强、苏永康、梁汉文组成音乐团体“男人帮”，在组合里，黄家强写歌，任贤齐作词，苏永康负责服装设计，梁汉文则是舞台总监。
他们发行了一张收录了16首歌的专辑，任贤齐说:“因为现在很少有人会买CD，就一次性多送一点。”
一半玩笑，一半无奈。
男人帮组合，从左至右：黄家强、梁汉文、任贤齐、苏永康
他还亲自担任导演，并请来舒淇，拍摄了一部爱情电影《落跑吧爱情》。
然而就连他曾经最擅长的爱情片，口碑与成绩也差强人意。
《落跑吧爱情》中的任贤齐与舒淇
2018年，为了出演电影《 *** 》，任贤齐将自己的饭量从一天三顿增加到六顿，在短短3个月之内胖了52斤。
但没料想，电影刚开拍，导演就因为涉及丑闻，导致整个剧组停机。
因为这件事，任贤齐上了一次热搜，有人说任贤齐“白胖一场”，为他感到惋惜，对此，任贤齐却觉得“有些幸运”：
“因为大家都还在在关心我。”
为了《 *** 》增重50斤的任贤齐
近几年，在采访中任贤齐总不免会被问到一个问题：“你害怕被遗忘吗？”
对此，他的回答总是坦然：“可能有一天我被遗忘，但是或许几十年后，你们还会唱着我的歌。”
“我很幸运的，拥有这些跨越世代交替的代表作”。
虽然出现在大众视线中的频率降低，但无论是2019任贤齐与周华健同台，演唱了一首《朋友》；
还是2021年，与杨千嬅合体，演唱了17年前的那首《花好月圆夜》。
每次出现，任贤齐都能给大家带来一场无关时间，却有关时代的群体怀念。
不工作的日子里，任贤齐依旧会骑着摩托去海边冲浪，去家附近的早餐店吃面，花更多的时间陪伴家人。
对于人生，任贤齐的信条始终是“认真生活，认真工作，认真玩乐”。
读大学时，任贤齐的好友因车祸意外离世，在朋友出事前几个小时，任贤齐还在与他一起吃饭，约定下次见面时间。
但没想到，分开不久，朋友就发生意外。
朋友下葬那天，任贤齐抬着棺材突然意识到，许多朋友之前讲过的梦想，再也无法实现了，从那天起，任贤齐就与自己定下了一个约定：
“不要等想做却做不了的时候，再去遗憾”。
潜水的任贤齐
32岁那年，小虫曾给任贤齐写下一首《任逍遥》，歌词写道：
让我醉也好，让我睡也好，把愁情烦事都忘了；让我对也好，让我错也好，随风飘飘天地任逍遥。
如今，任贤齐56岁了。回看过去的人生，虽然也有遗憾，也有后悔，可对于热爱的事情，他都做到了全力以赴。
再唱起这首《任逍遥》，他说：“我还真没辜负它。”
