本
文
摘
要
01
▼
这摇摇晃晃的人间
想象一下，如果你是一个出生在农村的女脑瘫患者，高中毕业。然后，很多年，一直生活在农村。
嫁给一个名义上的丈夫，除了过春节，他从不回来。平常也不打电话。
你没有过爱情。
这是不是够不幸了？
如果，你内心还有熊熊烈火，暗流涌动的欲望，强烈渴望爱与被爱。是不是更加不幸？
如果，你还是一个女诗人呢？有一颗天生灵敏丰富的灵魂，却无人共鸣。
余秀华就是这样一个生活在湖北乡村的女诗人。
出生时倒产缺氧导致脑瘫，导致她只能摇摇晃晃行走在这人世间。但所幸她的智力没受影响。
这曾是一个“自卑与自负”交织成立的姑娘。
刚上小学时奶奶背余秀华去学校，被同学嘲笑，她之后就不让背了，坚持自己拄拐杖走，好多次摔得头破血流。
小伙伴们嘲笑她拄个拐杖像要饭的，她一气之下就把拐杖扔了，硬生生学会了独立走路。
上高二时，老师因为她的字写得难看，给她的语文成绩判了0分，她愤怒地撕碎了书本，从此离开课堂。
她性格从来倔强，认定的事就会奋力去做，比如，离婚。
19岁那年，父母给她张罗了一门亲事。那个乡村男青年叫尹世平，比她大13岁。
余秀华将这段婚姻形容成“青春给了一段罪恶”。
爱情从未走进过她的婚姻。
“他看我老在电脑前写诗就不顺眼，我看他在那儿也不顺眼。”余秀华不忿地说。两人不断争吵，多次闹离婚，于是尹志平选择逃避，出外打工。
除了春节回这个名义上的家过节，平常他们几乎零沟通，没有短信，没有电话。当余秀华在泥泞中摔倒，得到的不是丈夫的扶持，相反，是一通嘲笑。
他说自己在外面打工跳舞，认识了一个 *** 会发出动听的“ *** ”声的女人。余秀华则用被子蒙住头，一声不吭。仿佛在被 *** 。
“他喝醉酒了，他说在北京有一个女人
比我好看
没有活路的时候，他们就去跳舞
他喜欢跳舞的女人……
他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇尾巴
对于一个不怕疼的人，他无能为力。”
——《我养的狗，叫小巫》一个内心丰富，渴望真爱的女诗人，在这段婚姻中丧尽尊严。
他还 *** ，喝酒，以及做一些别的事情。于是，有次他回家要和余秀华同房时，余秀华把手伸向他：“上床可以，500块。”
如果把自己当作 *** ，或许心里会平衡一些。
所以，余秀华人生中最大的希冀就是离婚。她把成功离婚当作自己人生中自己做主，做得最成功的一件事情。
尹世平为何不离婚？
他认为，自己入赘到一个残疾人家里，没有功劳也有苦劳，不能她想离婚就离婚。不能便宜了她。
后来余秀华写诗出名了，有了版税，尹世平更不想离婚。“现在你出名了，有钱了，老子更不能离……”（大概的话）
余秀华的父母不同意离婚，因为在他们看来，哪怕是一个残缺的家庭也是家庭。
成名后更不能离婚，因为会被人家在背后指指点点，但她就是要离。
2015年4月，余秀华的母亲被医院确诊为肺癌。余秀华取消了所有的活动，赶到医院陪伴母亲化疗。当家人提议让尹世平来帮忙时，尹世平说：这是打长工，要收钱。
既然“有钱”了，那就用钱解决这段婚姻吧。
后来她打电话跟尹世平谈判：“这个月回来离婚，就给你十五万，下个月回来，减为十万。”
“没想到，他很快就回来了。”
婚终于离成了。余秀华的母亲泪流不止，骂她“心硬”。余秀华追着她到屋外问：“我离婚是丑事还是坏事？凭什么你那么伤心呢？”
宁愿把自己置于最窘迫的境地，也要争取最清白的自由。
在法院回家的路上，余秀华格外轻松，调侃前夫说：“有钱能使鬼推磨，你个老鬼，给你钱你就给我推磨”。
俩人脸上都浮现出喜不自禁的神情，各自得偿所愿。这一世夫妻，二十余年，他们从来没有相爱过，一天都没有，一夜都没有。
“怎么没感觉呢？这婚离的……没什么感觉，因为之前也和一个人没什么区别，都是孤独。”
“但这种感觉让人觉得凄惨。”
在纪录片《摇摇晃晃的人间》中，余秀华坐在离完婚回家的车上说。
“义无反顾的孤独”。在纪录片中，她摇摇晃晃地行走、打水、离婚、吵架，摇摇晃晃地奔跑。
这个奔跑的姿势，我反复看了10几遍。多爱这个由于残疾，而显得尤为天真的奔跑。像是奔向未来，奔向明天，奔向义无反顾的孤独。
摇摇晃晃的欢畅，与这个世界上的人怎样对待她无关，她奔向老天爸爸的怀抱。怀有一颗任风吹雨打，世俗嘲讽折损不了的赤子之心。
余秀华真的是值得同情和怜悯的吗？
也许并不。
02
▼
“如果用一个健全人的身体换你的诗歌，你愿意吗？”
“我想我还是不愿意的。”
余秀华说：“没有诗歌生活很空洞。”
余秀华的诗歌，除了那首网络广为流传的《穿越大半个中国去睡你》，其余并未成为流行。
余秀华的诗是才华横溢的好诗。生活及内心的苦难，被她酿成一首首直戳人心的现代诗，苍凉中又有调侃戏谑。
要有多勇敢，才能祭献出自我的命运。
余秀华在节目《朗读者》中朗读诗歌《给你》。
《给你》
文/余秀华
一家朴素的茶馆，
面前目光朴素的你皆为我喜欢
你的胡子，
昨夜辗转的面色让我忧伤
我想带给你的，
一路已经丢失得差不多
除了窗外凋谢的春色
遇见你以后，
你不停地爱别人，
一个接一个
我没有资格吃醋，
只能一次次逃亡
所以一直活着，
是为等你年暮
等人群散尽，
等你灵魂的火焰变为灰烬
我爱你。
我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
我原谅你为了她们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过欲望的盛年，
有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样，
并不是为了见到你”其实无需勇敢，因为“真实”是余秀华的天赋。
“我小姨说，我的想法跟别人不一样。不一样就不一样，一样干吗呢？”她从小就知道，做自己，只做自己。
她写诗，她说诗是她在这个摇摇晃晃的人间的拐杖。
她写诗，因为诗歌文字少，方便一个脑瘫病人写作。
用一只颤颤巍巍的手，搬只凳子，坐在家门口。她的第一台电脑，是网友捐赠的。
田野，麦子，树，土狗，死鬼前夫……那万劫不复从未得到过的，让她极其渴望的爱情，都是她诗歌的道具。
并不是网络上人们盛传的低俗打油诗缔造者，“农家女”余秀华。在她的阅读的书单里,有博尔赫斯、泰戈尔、雨果等人的作品。在她的书柜里，有鲁迅、巴金、朱光潜，也有海子的诗和《浮生六记》。
她的诗在博客中被发现，而后被出版社出版，成为销量不错的诗集。但她红了，却是因为那首《穿过大半个中国去睡你》。
很多人只知道“睡”，却并不知一个想睡而不得的“少女心”的愁苦。根本没有看过这首诗。
“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你”有人评价：
“她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去。”
“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”——刘年03
▼
穿越大半个中国去睡你
很多人因为《穿过大半个中国去睡你》而了解余秀华。
却很少有人关心，她为什么要写这首诗，她最终睡了吗？
她说：
我曾经模糊而戏谑地喜欢一两个也许更多的男诗人，当然也许我会对女诗人更倾心，只是我自己没有发现而已。我们常常在一起嬉闹，我一直抱歉自己教坏了一群可爱的人们：当他们优雅端庄说话的时候，往往是我一句话就破坏了那样的优雅。这些话里当然包括：去睡你！如果我实在难过，就会说：老娘去睡你。
那时候我喜欢的一个男诗人被一个漂亮而年轻的女诗人挖了墙角（当然到现在我也无法肯定这个事情的真实性，也无法肯定我喜欢他的真实性，我悲哀地发现我喜欢的男人都俗不可耐，我更悲哀地发现我无法打破这个咒语。）我不知道该去埋怨谁，最后还是恨我自己，恨我自己的丑陋和残疾。这样的循环让我在尘世里悲哀行走：一个个俗不可耐的男人都无法喜欢我， *** 的失败。
于是另外一个男诗人应运而来。后来我开玩笑说：你看我多么爱你，那么多人问我想睡谁，我都没有把你给抖露出来。现在想想倒是我对不起他，没让他和我一起出名。真正的原因可能是我想睡他也不过说说而已。这感情到后来就不戏谑了，变得很珍贵，现在我是他远方的妹妹，他是我亲人，还没有见面，也不想见面。
我想说的是，到我真正相信他的时候，“去睡你”那首诗歌已经火了。可是它真的与任何人没有关系，包括我自己，我真的很失望。
我真的很希望世界上有一个人让我奋不顾身去睡他。
“过去二十多年，余秀华最想得到的就是爱情、由爱情产生的情欲。但都没真正实现过。”范俭说。
从爱情，到身体，她都渴望。但她都没得到过。
余秀华心有不甘。她疯狂求爱，却从未成功。再接再厉，也并未成功。
她甚至难过得在床上打滚，哭了一整夜，哭到咳血。
白羊座的余秀华要波涛汹涌地求爱，很疯狂。
“爱情本来应该是和风细雨的。像我这样求爱不得会把人搞疯狂。动不动就要死就一起死，或者先把自己搞死。太走极端了吧。”
她觉得疯狂的爱本身就是一种绝望，“你不知道怎么办才会去做那些出格的绝望的事情。”
有人统计，余秀华2014年到2015年1月20日公开面世的诗里，“爱”出现了一百四十多次。
余秀华直言：
“切肤之爱和灵魂之爱，我都没真正经历过。我还是不甘心。”
“有人说我的诗是 *** 体，我就是 *** 怎么着吧？”
“我就是这么任性地在打发我的感情。但是真的希望有爱。”但是她也惶恐，不知道有了爱情之后可以干嘛。“有了爱情之后能怎么样呢？两个人一起睡了觉，又能怎样。爱有个屁用。真是的。想来想去很困扰我。”她说自己从来都是一个没有故事的女人。
“没有爱情的人，才能写好爱情。我觉得这是一种补偿。”
后来的《我爱你》里，她写道：“如果我给你寄一本书/我不会寄我的诗歌/我会寄你一本关于植物的书/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你稗子那提心吊胆的春天”。
范俭这样理解这首诗：“她喜欢一个人，担心自己是稗子，配不上人家麦子。”
在片中，余秀华和她欣赏的男诗人在一起时，会毫不掩饰地开怀大笑甚至调情，这是她在家面对丈夫时绝不会有的举动。更旺盛的热情在镜头外。“如果有真正喜欢的人，她会用更强烈的方法去追求。”范俭对南方周末记者说，“有些东西是我拍不到的，她也不想让我拍。”
如果爱情是求而不得的珍宝，不如一颗一颗拿来游戏人间，因为，反正都是破碎，反正，都是这摇摇晃晃的人间。
反而不像你我，患得患失。
但我相信，如此可爱的余秀华，只要大胆一路追求下去，她是会得到真爱的。我无比相信。
一个女人，可以因为灵魂而被爱。是更深刻的爱。
04
▼
“美女和野兽一定会相逢的”
余秀华和范俭导演的故事
以下是余秀华对于她的纪录片导演，范俭的描写（节选）：
2014年之前，我不知道世界上有一个男人叫范俭，范俭也不知道宇宙里有一个神仙般的人物叫余秀华。2014年以前，我们在各自的空间里虚度时光，而且没有李元胜。幸运的人有缘的人总会相逢，（我和谁都有缘，特别是粗腿的男人）无缘的人制造缘分也要相逢，总而言之：美女和野兽一定会相逢的。
2015年春意盎然、春心荡漾、春光外泄的时候，范俭开始拍我的纪录片。当时我对纪录片没有一点概念，觉得范俭他们一群人不过是闹着玩，玩闹之余就在玩家混吃混喝（我家的米都被他们吃光了）而且范俭是带着他的老婆一起来吃我家的。范俭一开始并没有打动我，小鲜肉多了，他是被这些小鲜肉遮蔽的部分。当时我想：这群小青年能拍出什么名堂呢？我一个毫无特色的农村妇女他们能拍什么样呢？这么想呢，就给范俭多盛一碗饭，以免他吃亏太多。
后来范俭说我对他敞开了心扉。这也不稀奇，我对谁都敞开心扉，因为我的心扉上绣着桃花呢。对于一个社会底层的人，她能有多大秘密呢？又没有经济问题，没有杀人放火，而且连偷鸡摸狗都没有，最多不过一点男盗女娼的事情。但是男盗女娼要漂亮的人去做，我这么丑的人几乎排除在外了。剩下的就是一点痴心妄想，一点追逐男人的事情了，这都是不是事儿的事，说说无妨。
有一段时间我对范俭有一点依赖，但是从来没有产生过爱慕，我对不起人民对不起党，对不起范俭：我如此喜欢爱情的女人居然没有对如此优秀的男人有非分之想，我的头被门夹了。范俭是一个优秀的男人，他能把生活的道理深入浅出地对我前夫讲，终于让这个觉得自己被抛弃的男人同意离婚。范俭不仅仅是我人生的导师，还是我前夫的人生导师。离婚以后，前夫请范俭喝酒答谢他。据说这前夫出手很阔绰。他有了他一辈子也攒不了的那么多钱。
话说有一次，范俭想拍我洗澡的镜头，因为他觉得我身材还不错。不过电影里没有这个镜头，太好了。因为洗澡就是洗澡而已，除了说明我身材好，皮肤白，什么也说明不了。所以范俭给我买了红色 *** ，洗澡的时候穿着洗。我想他应该买肉色 *** 啊。所以我和范俭成了没有性别区分的朋友，不知道是幸福还是悲哀。据说，这部纪录片前期一共拍了一年两个月，80小时的素材，后期剪辑半年多，整个团队最多时5人，最少时2人，制作经费80万元左右，资方还投入了宣传和发行很多费用，具体多少我就不知道了。拍摄时没有剧本，只有拍摄计划。
范俭先后去了六次横店村，最久一次待了十六七天。余家住不下，团队五个人住在附近小镇的旅馆，除了睡觉，基本上都在余家,一起吃饭喝酒，有时还帮着插秧干活。
“她的诗歌不是灵光一现，生活经历就是她诗歌的源头。”——范俭
一个人要多信任另一个人，才愿意把自己被生活摧残的真相展露在世人面前，而被接纳的另一个要有多大的容量和慈悲才能让一个锋芒毕露的人不至于暴露到危险的境界？
纪录片是人和人交流的故事，在范俭的镜头下，没有猎奇的目光，没有同情的眼神。
余秀华确实就如同是一个被温柔以待的普通女人，但是这个普通女人的美丽如此非凡，从头到尾紧紧摄住了观众，她的一举一动、一言一语带上了悲喜剧的讽刺和幽默。
05
▼
一个人有多绝望，就会有多勇敢
在采访范俭导演时，我曾向他要过余秀华的微信，希望能和她有采访沟通。可范导告诉我，她几乎不会加陌生人微信，尤其是女性。
所以，截止汇编这篇文章前，我都没能联系上余秀华。如果她能看见这篇文章，我想对她说，其实，大可不必。
每个人都带着这样那样的伤痛行走于人世间，有爱而不敢求，求而不能得，由于自身的局限而误解失去，永恒的孤独，不知生死一线的纠结蹉跎，对人生的机遇视而不见……对上天赋予自己的礼物视而不见。
没有被命运逼到绝境，就大摇大摆地虚掷生命，甚至将生命的无意义放大到每一个可以奋斗的关口。生命多有意义，你看着自己，可以哭，可以想，可以怦然心动，可以去爱，可以吵架，可以争论，可以自卑。
吃饭有意义，食物有味道。睡觉有意义，梦里继续活了一个人生。连死亡都那么有意义，让我们珍惜健康活着的每一个当下。
以下是我和范俭导演的对话：
她总：每个人是否都有一些与生具来的勇敢？余秀华也是？
范俭：她的勇敢不是天生俱来的，是基于某种能力和愿望促成的，一开始她也不勇敢，她的勇敢是一步一步的基于能力的勇敢，如果一个女人没有能力没法勇敢。她是成名后具备了经济上的能力和信心，包括人格和观念上的强大，能力的建设才可能让人变得勇敢。
她总：所以人的勇敢不可以是心里的自我建设吗？或者是人在面临绝境的时候他的勇敢是一种求生的本能。
范俭：可能是母亲的癌症给了她一些暗示，除了能力的建设以外，母亲的癌症让她觉得，她也说不定哪天会有这样的命运，所以她要抓紧时间把想要做的事情做了，她看到生命短暂和脆弱。
她总：在与余秀华做朋友的过程中，您对她的欣赏点在哪里？
范俭：创作方面的才华、不做作、不装、幽默、在不去损害他人的情况下做自己、也没有必要去为他人牺牲自己的人生，这一点我们很一致，余秀华具有现代性的思维。
她总：做自己？现在很多人都怕做自己得不到认可得不到爱，您怎么看？
范俭：余秀华之所以做自己，是被压抑太久了的爆发，能量积累到一定程度的爆发。能够做自己的人是强者，人的独特性、区别于别人就是做自己。
另外，谁说做自己得不到爱！我认为余秀华的这种人格的魅力会更容易得到爱，如果女人过于依附、没有独立性，反而缺失了很多魅力，如果一个女人愿意独立，愿意去成为自己，那她的魅力值是非常高的，是非常有魅力的人。“我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。”——余秀华
遥远的爱恋
她爱远方的人，爱千山万水以后站在他面前，
风尘仆仆的模样。
她爱途中的艰辛，曲折，也爱一些意外的小风景，
她爱最后走到他面前还有的笃定。
她爱这一直不曾抵达的远方，爱这午夜凄清的徘徊，
她甚至爱这千疮百孔的半生，
和正在衰老的现在。
她深爱的爱是在暗夜里汹涌的蔚蓝，
是水里打转的花朵，它被自己的芬芳迷惑。
不知道所处的危险，
她爱远方的人，爱他被尘埃覆盖依旧明亮的灵魂，
爱他轻言细语，
爱他说出的那句：是的，我知道是你，知道你会来。
爱他言语中的几次停顿。
穿过大半个中国去睡你
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由—————————————————
我是她总，个人微信：sujuantashenghuo
招聘小tips：面向北京市区招募全职内容实习编辑3～5名
薪酬略高于行业平均水平，优秀者可实习转正。
