本
文
摘
要
六 三 三
这是一次旷日持久的
寻医之旅
晔问
问尊严，问名声
问灵魂，问态度
……
READ ON
「冯波 | 长江之歌」
人 物 介 绍
冯波，同济大学附属东方医院内分泌科主任，主任医师，教授，博士研究生导师，擅长糖尿病及糖尿病急慢性并发症、甲状腺疾病、肥胖症和骨质疏松疾病的诊疗。中国老年医学会内分泌代谢分会副会长，中华医学会内分泌分会全国委员，上海市医学会糖尿病分会第八届委员会候任主委，上海市浦东新区内分泌专委会主委，上海市浦东新区和黄浦区医疗事故鉴定委员会专家组成员。先后获得省级科技进步三等奖1次、市级科技进步二等奖2次、市级科技进步三等奖1次，先后主持973项目、民政部“十一五”项目子课题、国家自然基金课题、上海市科委基础研究重点项目等。
采访笔记
1999年，我想，对他来说，是不平凡的一年。
这一年，他从长江的上中游，顺流而下来到了长江的下游，这一晃眼，已经二十年。
1999年，这个世界发生了什么？欧元在欧盟11国正式启动，腾讯QQ服务开通，北约轰炸南联盟，曼联创下“三连冠”神话，国庆50周年大阅兵，澳门回归祖国……
这些事我向他提及的时候，他显然大部分已经忘怀，恍若隔世。不过，他还记得1999年的上海，浦东。“宁要浦西一张床，不要浦东一间房，那个时候浦东还没这么繁华，从东方医院可以看到刚刚落成的金茂大厦，88层上海最高。那一年，电视里一直在放《老娘舅》，我跟着学沪语，怎么都学不会，晚上睡不着，上海有个新开的电台节目叫《相伴到黎明》。”
但我知道，尽管已经在上海度过廿载春秋，他的记忆底层，还是他的故乡，长江上中游的白衣岁月。
很遗憾，我对那里的生活一无所知，但是很奇怪，我对那里的印象，总是在生活的洪流中飘摇的背影、依稀的希望、被羁绊的无奈……名门望族也好、豪侠义士也好，普通角色也好，却都通过自己的选择体现出了可贵的尊严，用自己的选择来决定命运的航向，哪怕前方遍布暗礁险滩。
我不知道这样的印象来自哪里，直到他在访谈最后推荐给我的那一部书《长江三部曲》，我忽然记起来，二十年前我在昏暗的寝室灯光下，如痴如醉地捧读《漩流》《巴山月》《沧海浮云》，洋洋两百万字的长篇，我对长江上中游的印象全部出自于此。
“今天的三峡大坝主体，就在宜昌秭归县城和宜昌夷陵区西陲的交界处，在长江游船上游览三峡的外地游客可能想象不到，当地人对三峡怀着什么样的感情。这也是我对三峡的感情，长江的感情。”他说。
我理解他的感情。事实上，他是三峡大迁徙工程的见证者。亲眼看着三峡人，离开祖祖辈辈耕种的土地，眼看着祖居、祖坟和祖产被水流淹没，他们的悲伤是同频共情的。
“回过头来看，我很敬佩在历史庞然大物面前的普通的人们，在中国天翻地覆的变革中默默承担着无可名状的张力和代价。这是一种可以垫在心底的力量。其实大多数人，都是这样生活的，他们在安静中有一种很了不起的默契和彼此的宽容，这是我喜欢的，人和人之间该有的样子，而他们的平静，使现实的聒噪显得多么的浅薄。”最后，他这样说道。
1/从医之路
宜昌，古称“夷陵”，位于湖北省西南部，长江上中游分界处，建制历史逾两千年。曾是楚文化和巴文化发展的地望，孕育出屈原等先贤，历代文人如李白、杜甫、白居易、欧阳修、苏轼、陆游等，也多会于此。
1964年，冯波出生于湖北，从小就是个爱琢磨问题的少年。“拆机械这些活儿没少干——稍大一点，开始醉心于理论物理，我是个典型的理工男，高考填的是工科学院。然而，志愿都交上去了，却被母亲要回来，改成了武汉医学院，也就是现在的同济医科大学。”
没有悬念，冯波被武汉医学院录取。
听命于父母的冯波，其实是非常不适应——陌生领域，没有兴趣。但是，生在长江边上的人，大抵有一种特质：水到渠成，随遇而安。“并不是爱一行干一行，而是干一行爱一行，而且，我们那届高考，是恢复高考后的第三年，每个进入大学的学生，都被视为天之骄子，都报有坚定的信念，凡所学，必报效祖国，振兴中华。我相信，兴趣是可以慢慢培养的，也是最好的老师。”
冯波性格里是要强的，他努力让自己从枯燥的知识中，找到兴趣的火花。五年的本科生活，冯波最大的收获就是，找到了这样的学习方法，并且爱上这一行。“只要告诉我一个器官的功能，我就可以从细胞学、形态学等反推它的构成。这就是兴趣的力量，和小时候热衷于拆装录音机是一样的道理。”
在班级里，有三个喜欢内分泌的同学——很早就确立了今后的学科之路。其中两个是女生，另一个就是他。冯波说，之所以喜欢内分泌，其一是因为它是一个“圆”的学科——把人看成一个整体；其二，这门学科更需要推断，抽丝剥茧，透过现象看本质，就像大侦探福尔摩斯。
冯波坦言，能把内分泌当做终身钻研的方向，是受到了带教老师的影响。在大学实习期间，他的带教老师陈慎仁医生（曾任汕头医科大学副校长），当年只是一位进修医生。他对病人的接待到诊疗的整个逻辑、细致入微的洞察力令冯波敬佩不已。他创立的一些治疗方法至今还在沿用，同僚也连连夸赞：五年之内的住院医师，全国无人可及。
大学毕业后，冯波分到了宜昌一家当地最大的医院工作。不过，当时医院只有内科，没有内分泌科，初出茅庐的冯波，居然单枪匹马在这家医院的内科开设内分泌亚专科，开始了他的门诊。“那时候血气方刚，总想大干一场，病人、病房都是从零开始，病人后来慢慢多起来，渐渐地甚至要提前排队，有的提前一天晚上就来排队了。”
说来有趣，许多病人见到冯波的第一句话就是：“医生怎么这么年轻，是不是挂错了号？”冯波的确成名甚早，他是湖北省最年轻的内分泌学会委员，九十年代就被邀请参加全国内分泌会议，并做专题报告，这在年轻的医生里，是极为不易的。
2/学医先学做人
1990年，冯波考研到武汉同济医院著名的内分泌专家金之欣教授门下，他的人生发生了改变，确切地说，他知道了怎样才是一位好医生。
金教授擅长糖尿病诊治，除了临床，还做过检验科主任，实验技术也很扎实，两方面都让冯波受益匪浅。“不过，跟着她，学到最多的还是做人的品行。我把她当成母亲一样。她待人非常宽厚，总是无私地帮助别人，不计回报，病人有任何问题，都完全为他们着想，这是难能可贵的，这些品质影响了我的一生。”
研究生毕业后，冯波又回到宜昌，他开始学金教授的榜样，做一个人民爱戴的好医生。
那时候，三峡地区经济落后，有一个来自巫山的老病人来就医，他家很穷困，大女儿把父亲留在医院也无力照顾，冯波和同事们就照顾起这个老爷子，因为他家离医院不远，甚至自己在家熬了鸡汤端给老爷子吃。“那时候，医生和病人的关系就是这么好，这就是金老师教给我的：病人和家里人是一样的。”
还有一个生病的小女孩，家里人是跑运沙船的，常年在水上。女孩就一直是冯波和同事们养着，看着她念书、长大。冯波说，直到现在，看到谁有困难，他都愿意出手相助。“可能你帮这一把手，别人就度过难关了。”
1996年4月，冯波前往德国读博士学位，他的人生又一次发生转变。
“在德国，第一个困难就是语言，必须把大学学了一点的德语重新捡起来；第二个就是更为独立自主的工作理念。国外只能靠自觉，起先极不适应，不过我喜欢独立自主，把想法付诸实践。电脑也是当时自学的。在这里还学会了准时和团队合作。”
在德国，冯波明白了什么是“大局观”。他认识到，内分泌学科绝不是局限的，局部研究虽然深刻但只是“一个点”，整体才有宏观和规律性。德国的病例虽然复杂程度不及国内，但是案例讨论、分析研究等方法学的运用，大大开拓了冯波的临床思路。
博士生毕业后，冯波本有机会留在德国，但他还是选择回国。“那边工作太清闲，每天只有五六个病人，生活单一，缺乏热情。中国，我喝着长江水长大的地方，才有我的舞台。”1999年回国，冯波从长江中上游的宜昌，转战长江下游的上海，他来到了东方医院，创科。
“真的是一首长江之歌。那个时候浦东开发还不到十年，位于陆家嘴地区的东方医院才起步不久，没有内分泌科，科室和医院一样，都是白手起家。”冯波记得院长对他说，“我们这代开创者，很可能就是后人的阶梯。”但冯波知道，只有你甘当人梯的时候，医院才能腾飞。
3/甘做人梯创新科
在1999年那个春天，冯波一个人开始创科，内分泌科。
冯波坦言，难度远比宜昌更甚。人生地不熟，加上语言不通，冯波陷入困境，后来医院有了不成文的规定，八小时工作时段不说上海话，才算是解脱。
内分泌科的框架搭起来了，冯波身先士卒上第一线班，让他的主治医生上二线班。科室四个医生，将近20个病床，这就是科室的全部。冯波的思路还是以糖尿病为主打，加上甲状腺和骨质疏松，把专科门诊从每周两个半天变成全天都有，又开了专家门诊，动作很快、一步到位。冯波说，开始定位就要高，给自己高标准、高要求，做起来才有动力。
病人早先大多是居民，先覆盖浦东的病人，后来才有辐射效应，拓展到区外、市外。冯波开创了浦东内分泌的“第一”。而事实上，他的另一个成就是，培养了一支浦东内分泌的专业医生队伍。两年后，他就把内分泌学组从浦东大内科学组里独立出来，并担任第一任组长，现在还是浦东新区内分泌专委会主委。他指导下的很多培训工作，提高了整个浦东内分泌学科的水平。
东方医院的内分泌科，波澜不惊地运转上路了，进步飞快，从科研项目到冯波个人都是如此——冯波35岁就晋升正高，这是难以打破的纪录，同时，他是东方医院第一批硕导，是东方医院一块“响当当”的牌子。
从1999到2019的20年间，冯波最初的承诺是，五年内把东方医院建成知名的内分泌专科，这个目标早早就完成了，东方医院的内分泌科室成为浦东内分泌学组的组长单位，冯波也成了市内分泌学会的委员和秘书长，并以当年二级医院医生的身份担任全国糖尿病学会的委员，这也是罕见的。如今，上海市医学会糖尿病专科分会第八届委员会候任主委也是冯波，这开了同济大学医学院内分泌专业的先河。
冯波是有章法的。
他认为，上海内分泌学科、糖尿病专科强手林立，跟着别人跑，人才和经济都跑不过。“我们不追时髦。学着在狭缝中生存：别人不愿意做的，正好是我们愿意攻克的。”于是，糖尿病相关的脂代谢、大血管和神经病变，他的科室干的得心应手，做出了特色，有口皆碑。而且，浦东的糖尿病管理社区网络，也是冯波的手笔。社区网络早在1999年创科就开始了。当年，冯波就凭此别人不乐意干的苦活，拿到了优秀学科带头人的荣誉。如今，通过这个社区项目，浦东糖尿病防治的社区医生队伍带起来了，更多覆盖的是一级二级医院的医生，每次开会都有一百多人，每个季度会有活动。
冯波还始终在关注糖尿病慢性并发症。内分泌科和超声、神内、肾内、心内合作，把糖尿病在这些学科的问题做了很好的研究梳理，已经坚持了很多年。现在的东方医院内分泌科有40多张床位，院内会诊内分泌能排第二位，这也证实在科室交互上发挥了很大的作用。
提起自己的发展，冯波坦言，上海内分泌领域的前辈专家们对他帮助很大，他很感恩。有一次，项坤三院士在机场遇到冯波，冯波见项老身边人头簇拥，正自犹豫是否应该趋前问候项老，项老一眼发现了他，直接向他走来，坐到他身边旁边聊起了天。“冯波啊，这几年我亲眼见到你的变化，能融入上海的学圈，说明你做人是不错的。”项院士对冯波这样说道，面带微笑。至今冯波忆及此事，犹是感慨项老对他的肯定和提携。
口述实录
唐晔
冯教授，请问当年没有留在德国，觉得遗憾吗？
冯波
不会遗憾。作为医生，肯定是希望一身所学能治疗更多的病人，战场永远是在人最多的地方。当然，回国还有一个原因是，我热爱我的祖国。不瞒你说，我是信共产主义的，我很早就把这个作为寄托来约束自己。我入党晚，这一点同事们都很惊讶，我说，没关系，我的心早就是 *** 员了。
唐晔
您觉得，内分泌科医生最重要的素养是什么？
冯波
透过现象看本质的抽丝剥茧的能力、冷静的个性和良好的整体观、大局观。
唐晔
您培养接班人最看重的是什么？
冯波
首先是人品，因为有了好的人品才能长久坚持，而学问是可以后天慢慢培养的。其次是品质和意志力，这一点年轻医生要好好磨炼，搞自然科学的，更需要坚忍不拔的意志。这20年来，我遇到的最大瓶颈是人才缺乏。我们科室的成员大多是我的学生留下来的，宽容是我的团队作风，但缺陷就在于缺乏自主性。我很希望学生们在我的基础上把科室进一步提高，我会把学生送出去学习，也会把竞争对手请进来，有些人不理解，但这就是一个平台，愿意的都可以来。
唐晔
这二十年，您最大的成就感是什么？
冯波
首先是培养了一批人，带动了东方医院和浦东的内分泌科。我起码没有阻碍学科的发展，而且我还能进一步推动。医生的价值就是看好每一个病人，看一个是一个。我必须对得起病人和自己，也要对得起支持我的人。我们的内分泌科室就像一个家，我就是科室的老父亲、老母亲，孩子们是我看着长大的，未来再让他们各自发挥自己的才能。
唐晔
业余时间，您做些什么呢？
冯波
我已经有了第三代，照顾孙子孙女之余，爱看中国古典哲学，比如《老子》全集。我的人生，从湖北到上海，在长江边生长，江水哺育我，又顺着长江水，从长江那头漂游到这头。这有一种穿越的感觉。只是恒古不变的是信仰，一如长江之水，在我胸中流淌不尽。
采访/唐晔 编辑/豆豆
晔问仁医已入驻知乎专栏、今日头条、腾讯媒体开放平台，欢迎前往订阅。
如有相关问题需要提问此医生，
或有感而发，
请在文章最下方评论区留言；
您身边若有工作在三甲医院的仁心医生，欢迎提供线索或者直接引荐。
版权声明：
本文系原创，未经授权不得转载。如需转载，请在［晔问仁医］后台留言；
授权使用请注明：“来源［晔问仁医］及作者”。晔问仁医 |真实，真切，真相
