本
文
摘
要
作者：山佳
初中时，跟着朋友学吉他，第一曲便是《万水千山总是情》。当时小女生的我，并不知道作曲便是顾嘉辉，更不知道他被誉为香港乐坛教父。
都说，宋代有井水的地方，就有人咏柳永词；而在当代，是否可以说，有华人的地方，就能听见顾嘉辉的作曲？一个时代，总有一个时代的文化集成，如唐诗宋词元曲明清小说。后来在网上，不知是哪位才子、还是佳人补上了“香江歌”三字，即唐诗宋词元曲明清小说香江歌。立马，仿佛被什么击中了一般，怎么这么贴切呢？一个从未想过、但恰如其分的答案。没错，纯属个人观点。
在我印象中，香港的才子都是放荡不羁爱自由的类型，如倪匡、黄霑，都是名士风度，吃喝玩乐，无所不能；蔡澜呢，蔫吧人干大事，不显山不露水，但骨子里玩得特嗨的那种；金庸金大侠，身有娇妻，想玩火又怕引火烧身的存在。此处应有雷声，金大侠的铁丝们息怒。
而顾嘉辉，则是少年老成的一代人，说木讷于言好听点，其实就是笨嘴拙腮，很是低调。好人都在嘴上，而他的好却在心端笔尖，令人心潮澎湃的音乐中。多年后，顾嘉辉才透露，他老爸顾淡明，在抗战期间曾替汪伪 *** 做过事，背负着汉奸子女的自卑感，作曲不过是赖以谋生的手艺，没什么值得张扬的。一声叹息，阴影几十年都不褪。原来如此。
01
顾嘉辉，1933年出生于广州。老爸顾淡明，不但擅长绘画，而且还是古画收藏家，据说与张大千交好。古画收藏，需要专业人士，有专业的眼睛，这点老爸不在话下。可以说，辉哥出生时，家境殷实。可在抗战时期，目光如炬的顾淡明，却担任了汪伪 *** 的广东省宣传处长。省级 *** 的一个处级干部，并不是特大的官，但抗战胜利后，顾淡明被指认为汉奸。
这下坏事了，没准下一步就是被抓入狱掉脑袋的事。三十六计，跑为上策，顾淡明一不做，二不休，撇下家中妻子儿女，跑到香港。至此，家道中落。最惨的是，在老爸逃亡后，大姐顾媚还要带着辉哥从广州到香港，向老爸讨取家用。一波二折总算找到地方，可老爸的小老婆就是不开门。地主家也没余粮啊，要钱没有！姐弟俩呆呆地坐在门口，等到黄昏，细姐从门缝里放下两碗白饭，像打发叫花子一样……
那时的辉哥，已是青春期的小男生，身为顾家长子，想当年，老爸为他们姐弟三人（顾嘉辉下面，还有一个弟弟顾嘉铿），延请名师，学习画画。如今，冰火两重天，辉哥备尝人间冷暖，他一下子长大了。
顾嘉辉与父母和弟弟顾嘉锵、姐姐顾媚
02
1948年，辉哥随着姐姐，来到香港，住在九龙的木屋区。一听名字，可想而知，有瓦遮头就好了。虽说在香港，有父亲大人在，但老爸因错误的抉择，已是沉迷毒癖，消沉度日，活一天算一天。儿女嘛，自生自灭管不了那么多了。民以食为天，无论怎样，先糊饱肚子为先，于是顾楣挺身而出，她爱音乐，也长于唱歌。于是，她就去歌厅唱歌，赚钱养家。辉哥，在父亲官运盛时，他是正宗的顾家大少爷，画画可是他的心头好，画着来劲儿呢。如今，不同以往，还是先生存吧。那年头，画画不赚钱，他就由姐姐介绍到歌厅学做乐手。
受姐姐的耳熏目染，渐渐辉哥对音乐产生了兴趣。他先是在乐队担任琴师，但琴师的收入并不稳定，无人聘请时，只能呆在家中。但辉哥并不气馁，他充分运用时间去自修，去提升自己。五十年代末，辉哥与志同道合的小伙伴们，组成了一个“顾嘉辉大乐队”。
什么样的歌最动人？一定是发自内心真诚的声音。1961年，美国伯克利音乐学院的校长，在 *** 看到辉哥的表演后，主动为他申请了一笔奖学金。可路费呢？以辉哥木讷的口才，又到哪里去筹集这笔巨款呢？关键时刻，邵氏老板邵逸夫挺身而出。顾媚与方逸华交好，而方逸华是邵逸夫的红颜知己。方逸华交办的事情，邵逸夫自然毫无二话。再加上邵逸夫邵老板行走江湖多年，绝对有一双慧眼，他也许看到了辉哥身上的潜质，大笔一挥，毛毛雨啦，一切搞定。要知道，邵逸夫在员工眼中，可是特抠门的老板。但看人下菜碟，自古有之，但对辉哥这样的才子而言，另当别论。对待辉哥，邵逸夫不但资助他为期两年的学费，还照顾其家人，为他解除后顾之忧。有这样的老板，辉哥夫复何言？一腔热血投入地学呗。
03
1962年，邵氏开拍《不了情》，征求插曲。此时还在进修的辉哥，牛刀小试，以《梦》一曲获选，从此走上作曲之路。也许，这就叫祖师爷赏饭吃。对于作曲，辉哥坦言，纯粹是一种兴趣。在当时，作曲并未能为他带来太大的名气，若不是兴趣和热忱的支撑 ，恐怕也不能持续下去。
六十年代末，香港乐坛是国语歌的天下。无线开拍《啼笑姻缘》，要作主题曲，辉哥与编导王天林商议后，决定用粤语演唱。当时的辉哥，很担心被人说成低俗。否则，反三俗，就淋到辉哥头上了。人算不如天算，所取得的效果，与事前担心的，完全相反。
“为怕哥你变咗心，情人泪满襟”，仙杜拉沧桑感的歌声，配上辉哥凄美、幽怨的旋律，《啼笑姻缘》一曲成了热门，唱遍大街小巷。一时间，粤语歌掀起流行歌曲的热潮。1980年，辉哥与黄霑合作的《上海滩》一曲，大获成功。这，也是辉哥第一首中式小调流行曲。哇，那时的香港，就有CP了，好超前哦。此后相当长的一个时期，辉哥起转承合、浩荡深致的曲风，配合黄霑传统中文色彩的隽永歌词，成就了“辉黄组合”，开创了一个时代。
多年后，音乐人徐日勤说：“以前的粤语歌只有类似粤剧小调一类的作品，而辉哥在美国学习归来后，把西方流行音乐的编曲、和音等一整套模式与粤语歌相结合，从根本上提升了粤语歌的品质和地位。辉哥用《啼笑姻缘》和《上海滩》两首歌开创了粤语歌的黄金年代，我们香港所有音乐人、歌手，都应该感谢辉哥。”
04
在与辉哥合作的填词者中，黄霑是合作最久、作品最多的那位，也算辉哥的小弟了。二人合作的作品，可以说在那个时代，撑起了香港乐坛的半边天，罗文、甄妮、张国荣、梅艳芳等人，都是其中的演绎者。曾有记者问黄霑，最得意自己哪些作品。黄霑抬嘴就来，《沧海一声笑》高迈幽远，最为侠气；《旧梦不须记》哀而不怨，柔情万般，两首歌曲集结侠骨柔情，可谓双璧。
待黄氏高见传到辉哥耳朵里，辉哥对着黄小弟的大论，毫不客气地点评，一首《两忘烟水里》就已经侠骨柔情，两样都有了，这个笨黄霑居然要讲两首！随后，黄霑就唯“辉哥意见”马首是瞻，对对对，小弟失误，该打该打。此时的辉哥，早已移民海外，一句玩笑话，就让黄小弟点头称是，足见黄霑对辉哥的尊崇之意。
2004年11月24日，黄霑去世，辉哥回港拜祭以示哀悼，他表示会永远怀念黄霑。翌年，辉哥的一曲名为《霑叔：给黄霑博士的歌》问世。那一年，辉哥已是古稀之岁。高山流水话知音，默契有加的两人，只剩下辉哥。而罗文、张国荣、梅艳芳早走了，这也意味着，一个时代落幕了。
05
在自己众多的作品中，辉哥最爱的是甄妮所唱的《奋斗》。因为音乐的编排、结构比较严谨，有层次，有高低起伏，还有发展，较其他歌曲有更深一层的意义。其实，辉哥的一生，也是奋斗的一生，他常说：一开始，我没有想到要名成利就，只是一种兴趣，一种狂热，演变下来，能得到广大听众的喜爱，我当然感到很开心。
除音乐外，辉哥还喜欢摄影、绘画，曾追随人像画家徐东白习画，若他不在作曲方面发展，他很可能在其他方面，创出一番事业来。辉哥又说了，这可能是与我的性格有关，一干就要贯彻到底。
究竟是爱一行干一行，还是干一行爱一行，这里，辉哥给出了答案。当然，辉哥也许会谦虚地说，不是我选择了音乐，而是音乐选择了我。他终究用音乐这个酒杯，驰骋在家国情怀，侠骨柔情当中，释然了父亲汉奸身份强加给他的块垒，注定他成为被时代记住的人。
此时的我，脑海中还萦绕着港版《射雕英雄传》的主题曲，《铁血丹心》、《东邪西毒》、《世间始终你好》……那么你呢，最爱辉哥的哪一曲，说来听听~~
