本
文
摘
要
2013年的金马奖举办的很隆重,这是金马奖成立的第50周年,主办方特意将天王巨星刘德华和隐退影后张曼玉邀请来为嘉宾颁奖。
却不料,这一颁奖,便成就了影坛历史上最尴尬的一幕。
在播报金马奖最佳女主演的时候,张曼玉先是拒绝念出卡片的名字,
刘德华多次递台阶后,她被迫念出了章子怡的名字。
然而等章子怡兴冲冲地上台领奖后,她又拒不颁奖,数次后退。
刘德华无奈将奖杯递给章子怡时,张曼玉竟头也不回地离开颁奖舞台。
金马奖还未结束,两代影后间的暗潮涌动便冲上了热门。
事后记者采访,问张曼玉对章子怡的表演有何建议,
张曼玉笑道,“她比我聪明多了,我可没资格给她提建议。”
两人的不合,几乎是从章子怡的成名开始的。
01两大影后的恩怨由来
1996年,章子怡考入了中央戏剧学院的表演系,
此时野心勃勃的她正在为进娱乐圈做准备。
而张曼玉已经完成了从花瓶到影后的蜕变,走向了国际。
她凭借《阮玲玉》成为获得柏林国际电影节认可的首位中国影后,
四料影后加身的张曼玉,在当年力压一众群星,风头一时无人能及。
还在学校兢兢业业念书的章子怡,看起来与她像是两个世界的人。
但是很快,张艺谋就带着《我的父亲母亲》来到了中戏。
这部戏,张艺谋原本属意的是声名在外的曾黎。
但最后带着的却是“意外捡漏”的章子怡。
凭借“招娣”一角,她很快声名鹊起。
1999年,在张艺谋的推荐下,章子怡进入了李安执导的《藏龙卧虎》剧组。
这里的每一个演员都是华语影坛的巨星,
作为新人的章子怡,当年承受了许多的压力。
特别是“玉娇龙”的角色,李安一开始是给舒淇留的。
舒淇
但因为种种原因,舒淇无法出演,角色便落到了章子怡的身上。
可是李安始终对她不够满意,章子怡进组训练期间,李安依旧在面试其他的女演员。
这让从小就不服输的章子怡心口憋了一口气,她一直都想证明给李安看。
和杨紫琼拍打戏时,即使手指被武器伤到,指甲盖被掀飞,她依旧面不改色的忍下这锥心之痛,继续打戏。
她的拼命终于获得了李安的认可,《卧虎藏龙》播出后获奖无数,
作为最有潜力的新人女演员,章子怡也成功地打入了香港市场,
在2002年的《英雄》剧组,和前辈张曼玉狭路相逢。
原本按照章子怡的咖位,只能给张曼玉作配。
但谁让这部戏的导演是对她有提携之恩的张艺谋呢。
影片播出后,本该是女主的张曼玉,镜头被一再删减,
而身为小配角的章子怡,戏份却一加再加,甚至比张曼玉更像是影片的女主演。
虽然张曼玉没有公开说什么,但两人的梁子早已在暗中结下。
也许是张曼玉的沉默给了章子怡更多的底气。
2004年,王家卫的《2046》上,曾经的情节再次上演。
被王家卫许以女主地位的张曼玉,留下的戏份竟要按秒算,
而镜头几乎全给了饰演“风尘女子”的章子怡。
只是无论章子怡怎么费尽心思的抢夺戏份,不属于她的她依旧抢不到。
当年的戛纳电影节上,《2046》遇上张曼玉主演的《清洁》,输的一塌涂地。
斩获第57届戛纳国际电影节最佳女主演的张曼玉,再次扬名国际。
法国巴黎市 *** 授予她金质奖章,称赞她是中法文化交流的象征。
美国夏威夷国际电影节授予她表演成就奖,感谢她在影坛上留下浓墨重彩的一笔。
《2046》之后,张曼玉和章子怡再也没有交集。
张曼玉直接对着媒体放话:以后就算给我再多的片酬,我也不会再跟章子怡合作!
虽然两人没有再合作,但2005年,张曼玉辞演《艺伎回忆录》后,这个角色却兜兜转转来到了章子怡的手中。
《艺伎回忆录》帮章子怡进一步拓宽了国际的市场。
有媒体找到张曼玉求证,
她却不屑地回应道,“我不想为了钱出卖我们的文化。”
此时的她已经息影,演艺圈虽然没了她的身影,却处处留下了她的传奇。
2005年,张曼玉被评为“中国电影百年百位优秀演员之一”。
很难想象,作为亚洲顶级影后的张曼玉,在初入演艺圈时,演技甚至还不如处处比不上她的章子怡,甚至一度被人当做了“花瓶”的存在。
02从花瓶到影后
虽然是83年港姐的亚军和最佳上镜小姐,但小时候的张曼玉一直对自己的容貌不够自信。
她跟着父母在英国长大,在一群金发碧眼的学生中,黄皮黑发的她始终格格不入。
身为“异类”的她,在学校被同学排挤,欺负,
回到家后,又经常会被母亲非打即骂。
信奉“棍棒底下出孝子”的母亲对她要求十分严苛,
稍不满意她就会拿出藤条 *** 地甩在张曼玉的身上。
作为家里最小的孩子,张曼玉并没有得到父母所谓的偏爱。
相较于特立独行的她,母亲更喜欢乖巧懂事的姐姐。
张曼玉小时候经常会听到母亲夸姐姐聪明又漂亮,
而轮到她时,母亲只会贬低道,“你长得真像马腊干,太丑了。”
在母亲的贬低声中,张曼玉对自己的相貌一直都很自卑。
年幼的她也丝毫不敢想自己成为大明星的样子,
那时的张曼玉最大的梦想就是成为一个裁缝或者理发师。
没想到成年后她虽然没有实现这两个职业,却交了这两个职业的男朋友。
1982年的夏天,张曼玉和妈妈回到香港度假。
恰逢香港影视行业的蓬勃发展,
在街头被星探挖掘走进演艺圈的女明星不计其数,
张曼玉也是其中之一。
受传统思想影响,母亲并不想张曼玉去抛头露面。
然而多年被打压的人生中,这是张曼玉第一次被肯定,她不顾一切的冲破了母亲的桎梏,成为了广告公司的一位平面模特。
这里惬意的生活让张曼玉愈发乐不思蜀,
她劝说母亲留在了香港,并在第二年报名参与了香港选美大赛的选拔。
有着婴儿肥,小虎牙的张曼玉一路过五关斩六将,最终夺得了港姐的亚军和最佳上镜小姐,从此进入了演艺圈。
不得不说,张曼玉赶上了香港影视的黄金时代。
刚出道就和刘青云、 吕良伟合作了影视剧《画出彩虹》。
虽然没什么演技,但胜在样貌清纯可爱,很快就引起了王晶的注意。
两人合作的《青蛙王子》是张曼玉的首部大银幕,
王晶评价她,“一张白纸,毫无心机,性格比外形更可爱。”
出道以来,张曼玉合作的几乎都是成龙,周国荣,周润发这样的当红男演员,
跟他们合作在很快提升自己名气的同时,张曼玉演技的短板也被暴露无遗。
1984年,杨帆导演买下亦舒的小说《玫瑰的故事》,在询问女演员的最佳人选时,亦舒虽然指定了张曼玉的出演,但在影片上映后,她又毫不客气的给出了“美则美矣,毫无灵魂,她就好像一只在屏幕上走来走去的花瓶。”的评价。
而这也是香港影坛对张曼玉最普遍的认知。
出道几年却依旧对演戏不得纲领,没有办法的张曼玉只好用“笨方法”。
和成龙合作《警察故事》时,她坚持不使用替身,
从十几层的楼梯滚落,在穿过两边的钢架时,一旁的钢架突然坠落,将张曼玉的头砸的血肉模糊,在医院缝了几十针。
虽然拍摄过程中,因为她的NG,成龙没少对她破口大骂,
但张曼玉拍戏的认真程度,即使严苛如成龙,也没办法否决。
“她是最有工作态度、最敬业的一个演员,每天准时到,最晚一个走。”
也许是老天都看不惯她笨拙的努力。
1988年,被骂“花瓶”的张曼玉和刚转型当导演的王家卫相遇在了《旺角卡门》。
有人说,“张曼玉遇上王家卫,是电影圈最美的相逢。”
事实也的确如此。
在王家卫的 *** 下,张曼玉才彻底地认识到了“何为演员!”
演员和角色不是扮演的关系,而是共存。
“不用按照我们的规矩来,你平时习惯是怎么样的,就怎么演?”
“想象一下你男朋友离开,你的反应是什么样的?”
在王家卫一遍又一遍的开导下,张曼玉终于开窍,
也是从这时候起,她才真正地热爱起演戏这一行业。
“在王家卫之前,演员对我而言只意味着做反应,毫无原因地狂喊,像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时,我要寻找感情的深入点。从这开始,我就开窍了。我也决定将拍电影作为自己的事业。”
《旺角卡门》之后,“花瓶”正式成为了张曼玉的过去式。
03一生情路坎坷
除了事业,在张曼玉人生中占比最重的就是感情。
每段感情,她都拼尽了全力,
“每当我遇到下一个让我心动的人,我就会把前一段感情从心中扫除,我会在尽情享受每一段感情。”
但每次相爱,却总是所托非人。
张曼玉的第一段感情是在1983年,
港姐获亚军后,在服装设计师Eric的追求下,张曼玉和他走到了一起。
两人有过一段如胶似漆的日子,他们像一对小夫妻一样住到了一起。
但Eric极为大男子主义,他的掌控欲很强,不允许张曼玉和剧组的男演员有太多的亲密。
为了男朋友,张曼玉推掉了不少角色,
然而她的复出和忍让,换来的竟是男友的欺骗与背叛。
在和张曼玉甜甜蜜蜜的同时,Eric还有另一个女朋友。
直到对方找上门,张曼玉才发现了被小三的事实。
敢爱敢恨的她当即选择了和渣男分手。
在她伤心哭泣时,一位韩国造型师走到了她的心中。
但这一段感情同样未能长久,
因为演员这份工作的特殊性,两人时常聚少离多,
年少的 *** 很快败给了现实的距离。
好聚好散后,张曼玉在陈自强组的相亲局上,和尔冬升开启了一段孽缘。
尔冬升出身演艺世家,演员和导演的身份切换自如,是当年有名的青年才俊。
不过这并不是两人的初次相见。
他们第一次相遇其实是在1983年的港姐评选上,
身为评委的尔冬升对亚军张曼玉十分看不过眼,“这么丑的女孩没有理由得奖。”
谁会想到命运会如此奇妙,
被他看不上眼的“丑女孩”,有一天竟会成为他的女朋友。
这对才子佳人的结合,在当年被十分看好。
张曼玉毫不吝啬对尔冬升的赞美,
“他教会我许多事情,也带着我感受生活。”
1988年的《再见王老五》是两人的第一次合作也是最后一次合作。
拍摄过程中,尔冬升毫不顾忌两人恋爱的关系,在片场对张曼玉说骂就骂。
不过他严苛的态度,也让张曼玉学到了许多。
在工作中不近人情的尔冬升,在私下里对女朋友还是多有疼爱的。
张曼玉在《警察故事》中受伤住院,是尔冬升一直忙前忙后,照顾她康复出院。
无论今后的感情是否改变,但在当年,双方的情意做不得假。
小情侣还一同养了两只狗,一个叫Chili,一个叫Noodle,
在镜头前,尔冬升毫不避讳地称这两只狗是他和张曼玉的女儿。
但再甜蜜的恋爱,都避免不了现实的摩擦。
尔冬升最让张曼玉无法接受的一点就是他对赛车的热爱。
赛车的危险性不必言喻。
每次尔冬升去参加比赛,张曼玉在家都提心吊胆。
两人没少因为赛车的问题而争吵。
1989年日本举办的“仙台大赛”上,尔冬升告诉张曼玉,等比完这次塞,他就不再赛车了。
张曼玉信以为真。
然而比尔冬升告别赛车先到来的,是两人感情破碎的消息。
其中具体原因我们不得而知,
但在分手后,尔冬升曾对媒体道,没了张曼玉,他终于能睡个好觉。
这段感情并没有让她的事业蒙上阴霾,
反倒是宋学棋的出现,差点让张曼玉多年的心血毁于一旦。
宋学棋样貌清俊,能说会道,很快就将张曼玉迷得五迷三道。
在听闻他的事业资金断裂后,张曼玉二话不说掏出了一千多万的积蓄,资助小男友。
但让她没想到的是,宋学棋在骗完她的钱后,转头又投入了一个女富豪的怀抱。
张曼玉当时用情有多深,如今就有多可悲。
这件事对她的打击极大,她甚至息影了一年才走了出来。
1994年,张曼玉凭借和黎明合作的《甜蜜蜜》再度杀回影坛,
并在之后和梁朝伟合作了《花样年华》。
电影拍摄了15个月,有3个多月的时间,两人日夜相处在曼谷取景拍戏。
出道这么多年来,合作了那么多的男神,梁朝伟是张曼玉唯一闹出绯闻的男演员。
多年后,被记者问道,人生最想停留在哪个阶段?
梁朝伟:“也许是三十八岁那年吧,拍《花样年华》的时候。”
张曼玉也曾在镜头前表示,“可能是时机的问题,如果我们早几年认识,还单身,或许会不同。”
可惜生活没有如果,当年相遇的时候,两人都各有了家室。
梁朝伟娶了相伴已久的刘嘉玲,
张曼玉嫁给了法国导演奥利维耶·阿萨亚斯。
使君有妇,罗敷有夫,两人终究有缘无分。
和阿萨亚斯的这段婚姻未能长久,结婚3年后,两人因异地的问题离婚,
2007年底,张曼玉又在北京结识了一位建筑师奥雷·舍人。
著名的“央视大裤衩”,就是出自奥雷之手。
两人一度走到谈婚论嫁的地步,但最后还是因为种种原因而分手。
曾经在镜头前,说着“不谈恋爱就很苦闷”的张曼玉没有再谈恋爱,
58岁的她和家中的狗相伴,孤独地生活在香港。
04晚年单身潇洒自在
“与其说她是个传奇,不如说她是认真生活的真女人。在镁光灯的追逐下,她一次次在人生转折点选择放弃,找回那个更自由、更洒脱的自己。”
这些年,张曼玉频频被曝生活不如意。
从香港的豪宅搬到了平民区,
在路边摊试着19块钱的一双拖鞋。
继续开着自己30年前的老车三菱帕杰罗。
镜头前的她生活似乎十分“不堪”,
与大家设想中的大明星生活截然不同,
连张曼玉数次露面后的暴瘦也成了这一论断的佐证。
但事实恰恰相反,这些年张曼玉积累的财富早已过亿,
她在香港置办的产业不少,仅是靠出租,都能养活起自己的生活。
只不过对于现在的她而言,已经不再需要用各种奢侈品来证明自己。
她可以随意过着自己想要的生活,不被世俗和他人的目光而左右。
她坦然的接受生活的一切,好的、不好的,而这些都将无法再影响她的人生。
即使是所有女演员避之不及的年龄话题,
她也有自己独特的看法,
“每个人都会老,为什么非要年轻、没有皱纹才算是美呢?人不是一定要美,而是要有意思,做人做事有意思。我觉得美不是一切,它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西,才是人生的美满。”
在岁月的洗礼中,她沉淀出了最美的芳华!