本
文
摘
要
【正文共2675字，阅读约7分钟】
1.身躯被禁锢在无形的墓穴里
1737年4月13日下午，英国伦敦，布鲁克大街，乔治·弗里德里克·亨德尔的男仆坐在寓所楼下的窗前，百无聊赖地做着一件很奇特的事情：他泡了一碗肥皂水，快活地把五颜六色的肥皂泡吹到街上。路过的行人一点也不感到惊奇，因为布鲁克大街的这座房子里，什么事情都有可能发生。
有时，这里会在深夜突然传出羽管键琴震耳欲聋的琴声；有时，这里会传出女歌唱家们嚎嚎大哭或低声抽泣的声音——只因她们把一个八分之一音符唱得太高或者太低，惹得那个性情暴躁的音乐家大发雷霆。
所以对于生活在格罗夫纳广场上的人们来说，布鲁克大街25号楼早就是一座疯人院了。
男仆还在吹着他的肥皂泡，突然砰的一声闷响，把他吓了一跳，沉闷的拍打声震动了整座房子，窗帘晃动，准是楼上又有什么又大又沉的东西摔倒地上了。男仆赶紧飞奔上楼，直奔主人的工作室，却发现摔倒在地上的，正是他的主人——亨德尔先生。
这个壮汉仰面朝天发出 *** ，两只眼睛睁着一动不动。受惊的仆人赶紧跪下去救助半昏迷的主人，却发现亨德尔太重了，他根本无法挪动。
此时，大师的助手克里斯托夫·史密斯为了抄几首咏叹调，刚好赶了过来，他意识到发生了什么事之后，连外套也顾不上穿，就急匆匆地跑去找医生。
然而，路上所有的马车都对这个只穿着衬衣、气喘吁吁的胖子视若无睹，直到遇见钱多斯公爵，公爵的马夫认识史密斯，把他接上了车。他们驾车疾驰到舰队街，接到了詹金斯医生。
一路上，史密斯一面感到绝望，一面又充满愤怒。
他的老师，52岁的亨德尔在今年短短几个月时间里，以超人的毅力连续写了四部歌剧，然而剧院的业务依然没有太大起色，可是眼见这种情况，讨债的人却一个接一个上门，拿着债券往死里逼他。如今，亨德尔终于着急上火倒下了。
马车疾驰赶回布鲁克大街。詹金斯医生诊断，亨德尔是脑中风，右侧瘫痪，也许还能保住性命，但是要创作是不可能了，除非出现奇迹。
乔治·弗里德里克·亨德尔就这样疲软无力地生活了四个月，他的右半身瘫痪，走不了路，写不了字，无法用右手按下琴键，也不能说话。当友人为他演奏时，他的眼里会流动些许光辉，他想合着音乐节拍做一些动作，四肢却僵硬不听使唤。
这位身材魁梧的大汉，现在只感觉自己被禁锢在无形的墓穴中，无能为力。
2.复活的奇迹
医生显然没有太好的办法来治愈亨德尔，只好建议把他送去亚琛，那里的温泉浴场也许对他恢复健康会有帮助。
然而，正如地层底下蕴含有神秘的温泉一样，在亨德尔僵硬的身躯里也蕴含着一股难以捉摸的活力，那就是亨德尔的意志，是他生命中的原动力。这股力量并没有被那毁灭性的打击所摧毁，尽管身躯已经濒临死亡，但它仍不愿让那追求“不朽”的精神在肉体中就此丧失。而正是这种意志战胜了自然规律创造出了奇迹。
在亚琛，医生反复告诫亨德尔，呆在热泉水里的时间不得超过三个小时，否则心脏可能承受不住，他会有性命危险。然而为了恢复健康，为了继续创作，亨德尔甘冒死亡的危险。
他每天泡在热泉水里长达九个小时。一个星期后，他已能艰难移步了。又过了一个星期，他已能活动手臂。等到离开亚琛时，亨德尔已能活动自如了。
这位恢复健康的人怀着无法抑制的工作热忱和大病初愈后加倍浓烈的欲望，立即精力充沛地重新投入创作。他写了一部歌剧，又一部歌剧，第三部歌剧，他的创作兴致就像久被堵塞的泉水喷涌而出，源源不尽。
3.再次挫折
然而命运偏偏和亨德尔作对。卡罗琳王后的逝世导致亨德尔剧院的演出被迫中断，然后又爆发了西班牙战争。歌剧院逐渐变得无人问津，亨德尔债台高筑，境况越来越糟，债主逼债，评论家讪笑，观众则抱着漠视和沉默的态度，这位深陷困境的斗士渐渐失去勇气。
亨德尔越来越深居简出，心境越来越阴郁，奔流般的灵感已经枯竭，康复的身体内也没有了原始的生命力，先前的半身不遂，比起眼下的心如枯槁，甚至还更强一筹。这个英勇的斗士有生以来第一次感到自己已被击败。
那几个月亨德尔灰心绝望，晚间常在伦敦四处徘徊，他无法忍受自己这种无法创作和无所作为的生活。有时他会到小酒馆里稍坐片刻，然而劣等的烧酒除了让他感到恶心，不能给予他丝毫灵感或者慰藉。有时他会从泰晤士河桥上凝眸俯视黝黑静默的喝水，心想要不跳下去算了，那样就能从糟糕的处境里一了百了。
4.灵魂点燃再次创造奇迹
1741年8月21日，一个炎热的夜晚，亨德尔收到诗人詹南斯寄来的一部剧本脚本——《弥赛亚》。尽管已经精疲力竭、灵感匮乏、理智无力，心中充满了纠结和矛盾，他自觉已经写不出新的作品，但仍控制不住好奇，打开了剧本开始读了起来。
然而歌词的第一句就让亨德尔怔了。“鼓起勇气！”这句话简直像是魔术，不，这是上帝给予的回答，是天使的呼唤照进了他的心灵。一读出声，还没有细细品味，亨德尔感到这句歌词已经耳边化为了音乐，飘浮于音响之中，呼唤着，歌唱着，音乐的大门重新对他开启了。
他俯首读稿，一页一页翻过去，双手微微颤抖。语句如同温暖的、令人心旷神怡的光流，向他源源倾泻过来，一句句、一字字都说到了他的心坎上，一股从未感受过的力量，和类似创作的 *** 贯穿他的整个身心。
他心里有一个声音，仿佛要从他心中脱出，飞腾云天。
亨德尔匆匆抓起鹅毛笔，写下乐谱，一个个音符极其迅速地奔赴笔端。他无法停下，犹如被暴风中鼓帆疾驰的船，一直向前。整整三个星期他寸步不离工作室，不知道时间是什么，分不清白昼与黑夜，全神贯注投入到《弥赛亚》的创作中去。
不到三个星期过去，9月14日，作品终于完成了。不久前还是干巴巴的词句，如今已经变成音乐，鸣响着如同永不凋谢的鲜花。就像先前瘫痪的身躯成就了复活的奇迹，如今被点燃的灵魂成就了意志的奇迹。
这部《弥赛亚》毫无疑问地取得了巨大的成功。无论是谁，第一次听到这首音乐都震撼于它的雄浑有力，这音乐的重量对于单独的个人来说仿佛太大，仿佛要把他冲走、拽开。听过《弥赛亚》的人们奔走宣告，一部旷世未闻的音乐作品问世了。
闸门已经打开，音乐之河年复一年奔流不息。从此以后，无论什么都不能使亨德尔低头屈服，无论什么都不能使复活者再度失去生活的勇气。他在伦敦创建的歌剧院再次破产，债主再次上门逼债，但他昂首挺立，经受住了一切令人不快的事件。
1759年4月13日，这是那年的耶稣受难日，而之前身患中风把亨德尔击倒在地的刚好也是那一天，他的《弥赛亚》也是在这一天第一次奏响问世。他的一切都曾在那一天毁灭，而他又在这一天复活。
如同主宰自己的复活一样，亨德尔的意志，也主宰着自己的死。翌日，复活节的钟声还没有敲响，乔治·弗里德里克·亨德尔溘然长逝。他的身躯已倒下，但《弥赛亚》永存。
