本
文
摘
要
在音乐圈，你总是会看到”天才“这个字眼。3岁弹琴啦、4岁识谱啦、5岁写歌啦…诸如此类的神童事迹屡见报端，出现在不少音乐人的童年简历中。
但唯一被“天才“的绰号冠以一生的只有一个人：Ray Charles。
也许你对Ray Charles并不熟悉，但你大概听过灵魂乐，Ray Charles就是灵魂乐的开创者。
20世纪50年代，他在大西洋唱片时，开创性的把福音、布鲁斯、R&B都融入到自己的音乐里，尤其1954年的一首《I Got A Women》，后来被称作“灵魂乐的开端”。
你或许又在哪里见过Ray的照片，他永远戴着墨镜，笑得放肆而张扬。
这并不是因为装酷，而是因为他在7岁时就彻底失去了光明。在接下来的时间中，Ray的世界一片黑暗，但他却在这片死寂的漆黑中寻觅到了音乐的色彩。
他是现代音乐史上最独一无二的天才，他已逝去15年。
一、童年的阴影
1930年，Ray Charles出生于美国乔治亚州，Ray的童年并不美好，贫穷和命运的捉弄伴随着他的孩提时光，他甚至从未拥有过父爱。
Ray的母亲艾瑞莎是一名孤儿，以务农而生，十几岁时被贝利罗宾逊一收留，后来她被迫与贝利 *** ，生下了Ray。
因为性丑闻的影响，艾瑞莎带着还是婴儿的他离开了这里，搬到了佛罗里达，不久后，艾瑞莎生下了第二个孩子乔治。在此之后，他们的父亲贝利罗宾逊只会偶尔来看看他们。
电影《灵魂歌王》中Ray和弟弟George“父亲从来不是我生活的一部分，”Ray在1978年的自传中写道。“我只记得他个很高，但他几乎从未存在过。“
可是无论搬到哪里，艾瑞莎一家人都无法逃脱贫穷的困境。20世纪30年代的美国，混乱而萧条，黑色星期四带来了长远的震荡和不安，颓靡的经济把美国人的财富席卷一空。何况还是在种族隔离的美国南方，带着两个孩子的艾瑞莎根本找不到工作，只能靠帮别人洗衣服来换取可怜的报酬，维持生计。
电影《灵魂歌王》中Ray的母亲艾瑞莎他曾这样回忆自己的童年:“我站在梯子的下面抬头看着别人，除了地面，一无所有。”
5岁时，Ray永远失去了自己的弟弟，尤为残忍的是，他亲眼目睹了弟弟死亡。
他和弟弟在后院玩耍时，弟弟不小心滑倒跌倒在大洗衣桶里。小查尔斯试图将他拉出来，但湿衣服太重了，孱弱的Ray根本没有力量承担重量，惊慌失措的小查尔斯尖叫着跑回家里，向艾瑞莎求助，但是一切为时已晚。
弟弟的意外身亡，给幼小的Ray留下了难以抹去的伤痛，在今后几十年间，他脑海中浮现出弟弟挣扎的画面，就像梦魇一般伴随着Ray的余生。
就在弟弟去世后不久，小查尔斯开始看不清楚东西，后来根据他的病情推断，小查尔斯有可能得了青光眼。但在那时，黑人社区糟糕的医疗条件并不能够治好小查尔斯的眼睛。
为了能让小查尔斯不因此自甘堕落，艾瑞莎希望他不再沉溺于自怜。她开始训练小查尔斯适应在黑暗中生活：她让他独自从井里取水、烧火、做饭、洗衣服，即使他经常绊倒，哭泣着祈求母亲的帮助。
她告诉他：“你是个瞎子，但你不是傻瓜，你必须为自己做事。“
就这样，小查尔斯锻炼出了超凡的敏感和异于常人的独立性，以至于有人在曾怀疑他是否真的失明。“她让我自己行动，让我犯下自己的错误，让我为自己发现这个世界。“
7岁时，Ray Charles彻底失明了。艾瑞莎送他去了州立的慈善盲人学校。除了暑假回家，Ray大多的青春时光都在这里度过。他在这学会了如何阅读盲文、打字、编织篮子、修理收音机和汽车。
Ray Charles和母亲仅存的照片最为重要的是，他开始系统地学习音乐，老师教他如何使用盲文弹奏古典钢琴乐，这要比常人困难许多，需要Ray通过左右手来阅读不同的盲文，学习不同的左右手动作，然后将它们合二为一。
其实Ray很小的时候就接触到了音乐，3岁时，小查尔斯常常跑到邻居的酒吧，看邻居在一架老旧的立式钢琴上弹奏Boogie Woogie。一来二往熟络后，邻居常常教他弹一些简单的布鲁斯音阶，有时候伴随着乐队的伴奏，嘻嘻哈哈的消磨一下午的时光。
Ray在盲人学校学会了作曲、钢琴、单簧管和萨克斯，虽然查尔斯很喜欢古典音乐，但他却对收音机里听来的爵士、布鲁斯、乡村、福音有着更浓厚的兴趣，闲暇时常常去琢磨这些风格如何演奏。每当学校举行 *** 时，Ray都会跑去弹唱一些流行歌曲，舞台上的他，与常人无异。
Ray Charles就读的盲人学校Ray Charles后来用三个词“Nothing 、Nothing 、Nothing”来形容失明对他的影响。“无论如何，我将要做的事情早晚会发生，失明和我的音乐生涯没有任何关系，它没有给我带来什么，也并未带走什么。
二、一切都在西雅图改变
Ray在盲人学校呆了整整八年的时间，直到15岁时，他的母亲去世了。
这是他生命中最痛苦的回忆，弟弟和母亲的去世是他生命中的“两大悲剧”，他觉得那个时候的自己“是一个失去所有的孩子。”
悲伤的Ray离开了学校，开始尝试以音乐家的身份谋生，他向自己做了一个承诺：“没有狗，没有拐杖，没有吉他。因为这些事情与无助和乞讨联系在一起。”
16岁的Ray Charles但是在1945年的南方，年轻黑人音乐家几乎没有任何机会和前景，Ray在佛罗里达辗转多地，始终找不到合适的工作，生活在贫困的边缘。坚持了几个月后，他发现在佛罗里达玩音乐真的很难，他想组建自己的乐队，在一个新的地方重新开始。
他问朋友哪里离佛罗里达最远，“朋友拿了张美国地图，斜着画了一条对角线，我在西北部看到了西雅图，我就说让我们去看看哪里有些什么。”
1948年3月，Ray Charles坐了5天的灰狗巴士来到了西雅图。
18岁的Ray Charles西雅图除了飞机和无处不在的咖啡馆，还有着最为浓厚的音乐氛围，这里是爵士之都、摇滚起源地、现代音乐的根源地。
市中心有30多家俱乐部，从白天到午夜不间断营业，乐手们的工作竞争非常激烈。即便如此，年轻的Ray很快就找到了演出的机会，他和朋友组成三重奏-McSon Trio，开始在黑人俱乐部演出。
McSon Trio因为Ray很喜欢爵士乐大师Nat King Cole，从小便十分擅长模仿他的声音，他便在演出中频繁模仿的Nat King Cole的歌唱。“Ray演奏时，你可以闭上眼睛，我发誓你可以听到Nat King Cole在唱歌。”
Nat King Cole不久，Ray Charles就开始在西雅图音乐界小有名气。赚到人生第一桶金后，查尔斯搬进了一个小公寓，买了电钢琴和收音机、唱片机。他独自购物、做饭、自己洗衣服。
他经朋友介绍，结识了年仅15岁的Quincy Jones，两人日后结下了伴随一生的友谊。当时15岁的Jones惊讶于17岁的Ray拥有自己的公寓、储量丰富的酒吧、三套西装和一群女朋友。
他也对Ray的独立而惊讶：“我会看着他穿过街道，没有拐杖和导盲犬，就这样穿过街道，从来没有任何差错，就像有人忘了告诉雷，他是个盲人。”
Ray Charles 和 Quincy Jones三、出道开始就是如日中天
1949年，Ray和乐队被洛杉矶的Swing Time（摇摆时光）唱片发掘，录制了他的第一首单曲《Confession Blues》，发行后成为他的第一首热门歌曲，拿下Billboard R＆B排行榜的第二位。
在与Swing Time 唱片签约之后，Ray搬到了洛杉矶，又以个人的名义录制了另外两首R＆B热门歌曲：《Baby, Let Me Hold Your Hand》，《Kissa Me Baby》。
1952年6月，彼时还成立不久的Atlanta Records(大西洋唱片)找到了Ray，以2500美元的价格买断了他的合同。
和大西洋唱片的签约，宣告着属于Ray Charles的音乐时代来临。
Ray和大西洋唱片创始人Ahmet Ertegun接下来的几年里，Ray不断尝试改进自己的风格，他不希望自己只是模仿者，他开始尝试将布鲁斯、福音和摇摆乐融合在一起，创造一些新的东西。他把一年大部分的日程都安排在路上，频繁地在西海岸和南部巡回演出。而大西洋唱则给了他最大的自由。
“我意识到，我能为Ray Charles做的就是让他独自一人。”大西洋唱片创始人Ahmet Ertegun在他的回忆录中说道。
当Ray不久后写出《I Got A Woman》后，大西洋唱片的信任得到了最好的回报。
《I Got A Woman》7吋单曲黑胶1954年，《I Got A Woman》发行，这是一首具有里程碑意义的单曲，它标志着经典Ray式风格的出现：忧郁而温柔、世俗（爵士）且神圣（福音）。Ray开始用前所未有的情感强度歌唱，他嘶吼着、尖叫着，展示着他灵魂深处的热情。
就像他母亲告诉他的那样：“只做自己”。
更重要的是，它还意味着一种风格的形成：这首歌Ray是以Southern Tones的一首福音歌曲《It Must Be Jesus》为基础改编而成的，Ray将原曲中歌颂上帝的歌词改为情爱而世俗的情话，并在原曲福音式的行进间编排出R＆B的风格。
这种风格在不久后形成一波潮流，风靡了整个50、60年代的世界乐坛，对音乐的发展形成巨大的影响，人们称之为“灵魂乐”。
《I Got Women》发行后不久便席卷全美，仅仅两个月便登顶Billboard R＆B排行榜。它的出现，在那个躁动不安的年代，就仿佛冷水浇头一般， *** 着每一个黑人的神经。
乐迷们兴奋不已，宗教人士却大为震惊，视其为洪水猛兽。“人们说它在亵渎神灵，”Ray后来回忆道。“我几乎每天都能收到传教士的来信，说我在恶搞赞美诗。接下来的你也知道了，4、5年后它变成了灵魂乐，每个人都开始这样做。“
20世纪50年代中期，Ray扩大了他的乐队编制，还为乐队加入了一支女合唱团The Raelettes。他再次从福音中借鉴灵感与元素，她们的声音高亢而 *** ，这和他深沉而刺耳的男中音形成鲜明的对比，带来了类似福音的合声效果。
Ray Charles和The Raelettes他开始音在乐中安排类似教堂音乐一样的对话式段落，但与福音不同的是，Ray的歌词依然暗含性暗示，而在音乐和呼喊回应中则充满了隐晦而奔放的 *** 张力。
这一技巧在他1959年发行的单曲《What d I Say》中达到了巅峰。
据说这首歌是在1958年冬天的一个晚上即兴创作的，当Ray和他的乐队演奏完了所有准备的曲目后，却被告知但还有12分钟的时间演出才能结束。他告诉大乐队说：“听着，我会随便乱搞一通，你们都要跟着我”。
Ray先用电钢琴演奏了一小段布鲁斯音阶，然后切换到普通钢琴行进，鼓手识趣地配上了拉丁风情的康加鼓式节奏。
当他开始唱简单的即兴歌词时，整首歌发生了变化，他在十二小节布鲁斯中加入了福音元素，他开始在歌词中呼吁大家一起跳舞，就像Boogie-Woogie中那样。
歌曲行进到一半，Ray示意女声合唱团Raelettes重复他的声音，于是在短暂停歇后，这首歌变成了Ray、Raelettes和铜管乐器间疯狂的呼喊和回应，他们在狂热的呼喊、 *** 和铜管声中呼唤交映、此起彼伏。
舞池的观众开始肆无忌惮的舞动，Ray甚至感觉到整个俱乐部像在地震中一般摇晃。许多观众当场询问他在哪里能买到这张唱片。
结束巡演后，Ray赶忙回到大西洋唱片将它录制了出来。发行后几周之内，《What d I Say》便引爆流行狂潮，登顶R＆B单曲榜第一，Billboard Hot 100第六，成为Ray Charles的第一张金唱片，也是当时大西洋唱片最畅销的单曲。
有趣的是，这首歌因为歌词和节奏中颇为挑逗的性暗示，使得它颇受争议，受到不少保守派的攻击：“Ray Charles的歌词始于教堂回到卧室”。
但也正是因为这种挑逗性，《What ’d I Say》在年轻人中红透半边天，大洋两岸的无数年轻人把收音机音量调到爆破，然后和Ray和Raelets一起唱着“Unnnh，unnnh，oooooh，oooooh”，顺便做一些羞羞的事情。
Ray Charles打破了舞台和舞池间的界限，用超然的热情重燃布鲁斯，毫不客气地将精神和 *** 、肉体快乐和信仰愉悦联系起来，把一个又一个周六的午夜罪人和周日的清晨礼拜者，带入喧闹的和谐之中。
它和五年前的《I Got Women》遥相呼应，定义了什么是灵魂乐。
四、音乐史上最大合同之一
1959年，Ray Charles在大西洋唱片的合同到期，此时的他正如日中天。
猫王去当兵了、Buddy Holly意外去世、Chuck Berry锒铛入狱、Jerry Lee Lewis娶了13岁的表妹而被主流封杀，只有Ray成为音乐市场上最炙手可热的唱作人。
没有财团支持的大西洋唱片已经没法满足Ray，他跳槽到财大气粗的ABC-Paramount唱片，他们给Ray开出了几乎是有史以来音乐届最丰厚的合同：
50000美元（如今的429737美元）预付款，更高的版税抽成，拥有录音母带，还有一项附加条款：如果离开ABC，作品拥有权归他所有。
ABC唱片给予了他极大的自 *** 以及资金支持，但是因为宣发途径和厂牌调性的不同，Ray很明白自己面对的受众更为广泛且主流，他开始尝试新的风格。
1960年，Ray在ABC的首张唱片《The Genius Hits the Road》发行，老歌迷发现它和经典Ray式风格有所不同：大量的管弦乐编排，还有爵士乐的出现。
其中最具代表性的，便是这首翻唱金曲《Georgia on my Mind》。这首爵士乐大师Hoagy Carmichael在1930年创作的歌曲，Ray Charles在原来基础上加入了大量的管弦乐伴奏，再加上他那粗粝而温柔的声线，给这首写给家乡的歌带来了别样的温情。
改编后的《Georgia on my Mind》十分成功，在Billboard Hot 100排名第一，Ray也凭借它获得4项格莱美奖。
此后不久，Ray Charles索性发布了一张纯爵士专辑《Genius + Soul = Jazz》，该专辑具有有着极高的艺术性，被一些乐评人称为当年最好的爵士乐专辑。
1961年，Ray Charles创作了他另一首传世金曲：《Hit The Road Jack》。这首歌再现了Ray Charles典型对答式结构，歌词内容为一男一女的婚后吵架牢骚：
“去扑街啦杰克，别再回来！你没钱，也没颜！”
“你说什么？！你这个世界上最恶毒的老女人！”
有趣的是，和Ray Charles对唱的女声正是他的出轨对象：乐队女声合唱团The Raelettes的领唱Margie Hendrix。两年前他们俩的私生子刚出生，在此后关系却不断恶化。
从1961年10月9日星期一开始，这首歌连续两周在Billboard Hot 100排名第一，连续五周在R＆B排行榜排名第一，还获得了格莱美最佳R&B奖。
五、成为大师的一道光
50年代大西洋唱片时期的Ray Charles，是一位创时代的歌手与钢琴家，打破了神圣和世俗音乐之间的壁垒，培育了福音和布鲁斯的混合体灵魂乐。
而6、70年代的Ray Charles，则是一位博采众长的大师，除了经典的R&B和灵魂乐外，爵士乐专辑也有着不俗的销量和口碑。
他还将自己的音乐扩展到了更广阔的领域：
比如乡村乐与西部乐经典专辑：《Modern Sounds》，在这张LP上，Ray重新诠释了乡村乐和西部乐最伟大的歌曲。再比如翻唱自Beatles的英伦摇滚《Eleanor Rigby》，此后的几十年间，Ray Charles一直在把爵士、布鲁斯、乡村、和灵魂音乐融合到自己的音乐中，配合他粗犷的声音，形成了独特了风格体系。
他从各种风格中汲取灵感，开拓了一条只有他自己才能驾驭的河流，这同时也极大地促进了音乐风格的融合与发展，这是其他人所未能完成的。
整个20世纪50年代到90年代都是Ray Charles的黄金时期，近半个世纪内，几乎每年都有专辑发行，Ray的声音也频频出现在电视、电影的BGM中，他自己也在后期参演了不少电影，甚至获得3次艾美奖的提名。
Ray发行了60多张专辑，影响了几代音乐人，从Frank Sinatra、 Aretha Franklin到Elvis Presly、Stevie Wonder，再到Billy Joel 、Roger Waters……
他获得了12座格莱美奖、格莱美终身成就奖、肯尼迪中心荣誉奖、国家艺术奖章，还入选了摇滚、爵士、R&B名人堂，种种荣誉的背后，是他对现代音乐发展的深远影响。
2004年6月10日，Ray Charles在家中去世，享年73岁。
Ray Charles的一生独特且传奇，儿时的困苦与失明的不幸，给了他常人难以触及的苦痛，但他却凭借着一己之力改变了现代音乐的面貌。正像Quincy Jones说的那样：“就像有人忘了告诉Ray，他是个盲人。”
不过Ray Charles生前一次接受采访时的回答，也许能够很好的解释这一切：
“我希望人们知道，如果你继续坚持下去，可能就会从生活中的逆境中挺过来，换句话说，你绝不会仅仅因为被击倒几次，就放弃你的人生。”
Ray Charles是现代音乐史上真正的天才，独一无二、毋庸置疑。
——作者 Rocky
本文为浣熊唱片(RaccoonRecords)原创，欢迎转发，商业媒体转载，需获得授权，并注明作者及出处。
图片来源：除特别标注外，图片均来自网络
