本
文
摘
要
◯ 如果没有音乐，生活就是一个错误 ◯TAOLU MUSIC
文 | 淘漉音乐签约作者船长
张爱玲有一句名言：“出名要趁早。”这句话在后来被很多人奉为真理，尤其是在更新换代最频繁的娱乐圈里。
十五六岁就有万千追随者的名人比比皆是；二十出头的小年轻们已经称不上“鲜肉”。
将近三十才受到关注的是少之又少；那40岁才被发掘，还能一炮而红的几乎已经是奇迹了。
这种“奇迹”其实近些年来还没有出现过，而追溯到更早以前我们能想起来的也只有那一位。
那位梳着一头齐肩卷发，五官硬朗，声音沙哑也磁性的男人。
那个37岁才出了一张拼盘专辑，40岁才正式发行属于自己的第一张专辑，并且迅速火便两岸三地的歌者——迪克牛仔。
刀郎说过一句：“00年的时候到哪里都能听到他的歌。”
这个他指的就是迪克牛仔，这也足以说明他的火爆程度。
那时候迪克牛仔已经41岁了，在这之前他只参与录制了几张拼盘专辑。一张翻唱专辑《咆哮》，发行了两张个人专辑《忘记我还是忘记他》、《我这个你不爱的人》。▲迪克牛仔翻唱专辑《咆哮》
▲迪克牛仔个人专辑《忘记我还是忘记他》
▲迪克牛仔个人专辑《我这个你不爱的人》
谁也没想到就是这样一个年纪一大把，却刚刚成名的男人。
仅凭借几首歌，就于新千年之初，在青黄不接且日渐萎靡的音乐圈中杀出了一条血路。
那时候两岸三地的大街小巷里放的都是《有多少爱可以重来》、《死心塌地》、《三万英尺》等歌曲。
尤其是那首《有多少爱可以重来》，直到今天还是很多人的KTV必点歌曲。
当然，提及迪克牛仔，就不得不说到他的另一个身份——“翻唱歌王”。
乐坛翻唱的歌手不在少数，但像迪克牛仔这样能把翻唱唱得火过原唱的还真没几个。
刀郎说：
“他的风格太强烈，就是说他是可以把一个歌，你随便一个什么歌，就是只要一过他那儿之后，你放心哦，绝对以前的那些就找不到了。”这还真不是夸张，无论是《有多少爱可以重来》、《梦醒时分》还是《爱如潮水》、《你怎么舍得我难过》等等。
迪克牛仔都不是简单的模仿，他会把歌曲唱出自己独特的味道，然后成就了另一种经典。
这也正是为什么，作为一位歌手，迪克牛仔靠翻唱成名。且最被人熟知与喜爱的作品都是翻唱歌曲，但也没被人诟病的原因所在了。
不过其实一开始迪克牛仔也并不喜欢总是翻唱。
最早的时候他在酒吧唱歌，一唱自己的作品就会被台下的观众们轰下去：
“大家不听你的新东西，他们就要听时下最流行的歌。”“其实开始我也挺抗拒的，我们明明能写歌，为什么不唱？但是后来就妥协了，生活嘛，不就是这样。但我不搞简单的翻唱，我得动脑子，我会把我们乐队的想法加进去，编曲伴奏做些调整，效果也不错。”为做一个酒吧歌手，不翻唱还怎么活下去呢？
这是一种对生活的妥协，迪克牛仔只是苦中作乐，他说：
“有人问我，你为什么翻唱口水歌？确实很不好，但我又想，如果我不翻唱，你们也不会认识我。命运就是这么捉弄，让我用一种完全不是自己想象的状况立了足。”当然，那是很早之前的事情了，那时候他还没成为迪克牛仔，只是个叫林进璋的，喜爱音乐也被此折磨的普通男人罢了。
十岁那年，一场大火把林进璋原本富裕的家烧没了，此后他就从台球厅的小少爷变成了穷人家的儿子。
生活不好过，在学校也没少受欺负，后来早已年过不惑的林进璋提起从前还会开玩笑的说：
“所以那时候我就开始玩摇滚。”其实他玩摇滚的理由也很简单，高中的时候当海员的叔叔送了他一把很旧的，连弦都不对的破吉他，他开始慢慢自学。
时间长了越来越离不开吉他，离不开音乐，平时很宅的他连消遣都成了去地下音乐屋听歌：
“那时候的黑胶唱片都是盗版嘛，10块钱一张。平时大家没什么消遣，没有Pub，也没有乐队伴奏，就跑到音乐屋听DJ放西洋歌。他大概有五六千张碟吧，音响还是JBL的，所以一泡就一整天。”对音乐的喜爱是建立起来了，但维持这个爱好需要大量的金钱投入，加之家里的经济条件不好，林进璋从十几岁就开始打工赚钱。
他做过吉他老师，边自学边教学员，做过建筑工人，在水泥地里搬砖头，还做过检票员，也去加工厂打过工......
25岁那年，林进璋加入了滚石音乐，不过不是歌手，只是个高雄分公司的业务员：
“它其实美其名叫做业务员，当时其实就是送货的。”业务员每天要骑着摩托到各个音像店送卡带，少则几十卷，多了就要按箱数。
就这么平凡也忙碌的为生计奔波着，他也不忘了音乐。
其实一开始林进璋并没有想要成为一名歌手，或是以此为生。
他只是单纯的喜欢音乐，喜欢摇滚，但随着年纪越来越大他的心境也有了变化：
“就像我们玩摇滚的一样，以前就想着肆无忌惮地表达自己，现在到了这个年纪，就该找点归属感，要证明我能留下多少东西”。然后他就组起了乐队，到酒吧去驻唱。
那时候和他一起的乐队成员都是十七八岁的年轻人，年近三十的林进璋在他们眼中就是个家长，所以成员们喜欢叫他“老爹”。
提起这个称呼，他还曾开着玩笑说：“其实，老爹指的是隔壁的糟老头子。”
这个称呼也一直被沿用了下来，后来成了迪克牛仔之后粉丝们也喜欢称他为“老爹”。
就这样组了乐队，在各大酒吧之间来回奔走，慢慢的他们也积累了一些名气，可那点名气根本支撑不起一个成年人的正常生活。
三十好几，林进璋的生活还是捉襟见肘。
那时候其实有很多朋友劝他改行，他不愿意，理由并不是那种伟大的，对梦想的执着，而是微微带着宿命感，更像是一种妥协。
他说他只喜欢音乐，唯一能做好的也只是它了：
“不管怎么说，在酒吧已经有一点资历了，薪水也还OK，如果不干这个，再从头的话只能当保安了吧，我又不懂别的。”那时候他想，就这样吧，就这样唱下去，直到被解雇，直到乐队解散直到真的没办法了再放弃吧。
就是这样的坚持下，他没等来被解雇，而是等来了一个机会。
1996年，台湾一家唱片公司找到他们的乐队，说要出一张乐队的拼盘专辑。
那张专辑卖的不错，紧接着唱片公司又追加了第二张专辑。
虽然他并没有因此赚到钱，但也算小有名气，还受邀到香港的酒吧演出。
在香港唱了两场，大受欢迎，没过多久就接到了演唱会的邀请。
那场演唱会他们一共只练习了十首歌，但反了四次场，面对观众的热情他懵了：
“我唱完那张专辑的八九首，观众不愿意走，在那边跺脚，我就回去把前面的歌又唱了一遍。然后下台，不行，又安可，我又唱了一遍，安可了4次之后，我真的怕了，没有这样搞的。歌迷在外面鼓掌鼓了半个钟头，直到唱片公司老板、电视台老板都来后台和我握手，我还没缓过来。红磡之前，我从来没有在舞台中央站过，一点都不夸张，上台前我直发抖，抖了大概20分钟，下了台继续抖，因为太不真实。”那时候他在后台默默的想：“哇，我要发了。”
不过现实并没有那么美好，演唱会过后他虽然被更多人认识了，但大多数时候他还是连房租都交不起。
刚出道的时，很少有商演，多是校园巡演，5000块一场，还必须赶在宣传期的一两个月。
也正是那时候起，迪克牛仔才明白，当歌手只是一份工作。
直到乐队解散后，林进璋用乐队名字“迪克与牛仔”当做自己的艺名，签约公司。
并在1999年发行了自己的第一张专辑《忘记我还是忘记他》，凭借原唱《三万英尺》与翻唱《有多少爱可以重来》，才真正的一炮而红了。
那一年林进璋刚满40岁，从此，他便成了迪克牛仔。
四十岁才成名，还能受到这么多人推崇，这样的大器晚成也难怪会被成为“传奇”。
那样的奇迹没能一直维持下去，他不喜欢上节目，不喜欢在公众面前做唱歌以外的事，再加上新时代的冲击和始终跨不过去的年龄问题。
在世俗意义里，迪克牛仔最终还是和众多“过气”艺人一样，泯然众人矣。
可其实呢，“过气”的只是那个叫迪克牛仔的艺人，而不是这个叫林进璋的男人。
从最初到现在，林进璋是没变的，哪怕他现在唱的歌也不仅限于激昂的摇滚，还有包括一些更柔情明亮的歌曲了。
哪怕他看着更温和，更柔软了，但骨子里的他还是摇滚的。
遇见自己觉得不对的事儿，他总是直言不讳。
在网络上，在微博上他从来不掩饰自己的看法，他会批评演艺圈的浮躁风气。
敢于抨击那些虚伪的人和事，他不怕得罪人，也不怕有人骂他。
他已经60岁了，这个叫林进璋的男人今年已经60岁了。
他始终没学会名利场里的那些弯弯绕绕，他始终如十五六岁那年抱着吉他一样纯粹，始终如30多岁坚持在酒吧唱歌一样执着，始终稍微带着“傻气”。
始终，摇滚。
演艺圈的人来了又走，有的年少成名，有的大器晚成，各式各样从不停歇。
但世人大多贪图新鲜模样，如果靠的是一副皮囊，或是博得一时眼球，而不去丰富作品本身，那总有狼狈退场的一天。
所以其实何时成名并不重要，重要的是你的成功是要有真正本领的，是有内涵的，是能真正让人认可的。
唱《有多少爱可以重来》的时候迪克牛仔已经经历了小半生风雨，歌声里多的是意味深长的故事。
这便是当时的人喜欢他的原因，也是如今哪怕我们已经看不见他的身影，但那歌声仍是绕梁之音的原因。
前段时间贾樟柯的《江湖儿女》里也用到了这首歌，当那句“有多少爱可以重来，有多少人值得等待”。
一响起，虚构的故事和我们熟悉的旋律相撞，那沧桑的爱情和时空的变换将我们层层包裹。
很多人想起了当初那个长卷发的粗犷男人，想到了曾经听着这首歌流泪的自己，想到了年代已久的爱恋，想到了太多过去的事情。
一晃二十年又过去了，这时间的长河里留下的唯有经典。
