本
文
摘
要
最近看了《垫底辣妹》，是久违多年后的日本电影。这是部高考和励志的影片，票房上该是很讨巧的，前提是，排除部分人的仇日情绪。
看完影片，最有感觉的是母亲明里。作为差生沙耶加的家长，总是被老师叫到学校，俯首帖耳地，聆听其对孩子的批评。而明妈妈总能找到理由，为孩子辩护。看上去，这是个“护犊子”的母亲。
两场“护犊子”的戏很有意思。一场是，老师从沙耶加的书包里搜出香烟，要求其说出抽烟的还有谁。沙耶加就是不说。当妈的于是被叫到学校，配合老师工作。校方表明态度：只要说出抽烟的同学，就可免予退学处分。明妈妈居然反驳：为了自己而出卖朋友，就是这个学校的教育方针吗？并声称，对于什么都不说的女儿，自己深感自豪！
另一场是，沙耶加在课堂上睡觉，被老师当场逮住。这场戏之前，发生了很多事情。沙耶加受到“无期休学处分”后，被妈妈送到名叫“青峰塾”的补习班，在那里接受坪田老师“一对一”辅导。处分期满后，又回到学校上课。沙耶加立下宏愿，要考上著名的庆应大学，开始不分昼夜的疯狂学习。明妈妈来到学校后，恳求老师至少让孩子毕业，否则上不了大学。并解释说，孩子在拼命努力，每天在补习班学到很晚，回到家又学习到早上。什么时候能睡觉呢？只有在课堂上睡觉了。这个貌似无理的理由，老师居然接受了，说，不要那么显眼就行。
需要补充的是，沙耶加就读的明兰中学，是中国人所谓的“烂校”，烂到高中、大学可以直升，不需要考试。沙耶加是这烂校烂班的最后一名。为她选择明兰中学的，正是明里妈妈。原因很简单：沙耶加读小学时，总是交不到朋友；到了明兰，不但有三个“死党”，还可以穿漂亮校服。有了朋友的沙耶加，从此快乐起来。前述沙耶加不告密，原因多半在此。
在明妈妈看来，孩子的快乐是第一位的，比学业什么的都重要。这想法太另类。寄望孩子成龙成凤，中日韩都一样。明里这类妈妈，多半要被扣上“不负责任”、“溺爱孩子”的帽子。丈夫则相反，对儿子龙太非常负责，从小培养他当棒球手，以至忽略大女儿沙耶加和小女儿。父亲的言行，引起沙耶加反感，一度父女对立，沙耶加叫他“死老头”。
明妈妈之所以这样，是有原因的。刚当妈妈那会，沙耶加容易生病，还总是哭，明妈妈几乎没睡过好觉，开始吼她：求你了！别再折磨我。有一次，孩子忽然冲自己笑，好像在说，别哭了，我陪你一起笑吧。明妈妈忽然明白：只要能看见孩子笑，就是幸福的。所以，为让沙耶加一周补习六次，不惜晚上也去打工赚钱；当沙耶加遇到困难、不想坚持学习时，又告诉她，如果太累，放弃也没关系。
夫妻对儿女截然不同的态度，引发一场激烈冲突。龙太知道自己不是当棒球手的料，瞒着父亲退出球队。父亲得知后狂怒，对龙太拳脚相加，说儿子让自己丢脸。明妈妈再也无法忍受，操起棒球棍，砸向丈夫租用的汽车，然后数落他：你有什么可羞耻的？我因沙耶加的事情，无数次被叫到学校，没有一次感到那是羞耻！相反，因为能和女儿说很多话，就很开心。
《大话西游》里有段台词：爱一个人需要理由吗？不需要吗？需要吗？不需要吗？……仿照这段台词，我想说，爱孩子需要理由吗？不得不承认，我们许多人爱孩子，是附加很多理由的，比如说听话、上进、争气……这透着一层意思：孩子不如此，就不值得去爱，或者爱要大打折扣。就像父亲对于龙太，先是宠爱他努力打棒球，可为自己圆职业球手的梦；后因其退出球队，便怒向心头生，由爱而生恨。这样的爱，与其说是爱孩子，不如说是爱自己。
就我们自身的经历说，从孩子出生到入学前，对孩子的爱，是不附加任何理由的。一旦孩子上学，爱就开始变质，加上诸多理由了；孩子越大，理由就越多。这是为什么？最直接的原因，是出现“别人的孩子”，有了关于孩子的攀比。自己的孩子强，父母脸上有光；孩子弱，父母没面子。走到极端时，父母只爱给自己赚面子的孩子。
更重要的原因是，我们面对一个竞争社会，孩子学业优秀，意味可找到好工作，在社会上出人头地，父母说话底气便足。“拼爹”过后“拼儿女”，这是当今社会的真实写照。像明妈妈那样，只要能看见孩子笑，孩子能跟自己交心，而不管学业如何不堪，如何遭受老师批评，只是一味地去爱，已经很稀少了。那种爱，是不附加任何理由的。明妈妈对孩子的爱，回到了孩子的儿时，回到了原点。
影片是根据真人真事改编的，故事的讲叙者，就是坪田老师。在我看来，这老师有点像孔子，一是他因材施教，对每个补习学生采取不同的教学方案；二因他是全科老师，英语、历史、论文写作……都教，恰如孔子一人教授“礼、乐、射、御、书、数”六艺。更何况，他任职的补习社，名为“青峰塾”，说白了，就是私塾。可以说，坪田老师的因材施教，以及全科教育，也是回到了原点，教育的原点。
回到原点，影片中有具体的展示。失去父爱的沙耶加，总是回想儿时趴在父亲背上的情景。待她考入庆应大学，一冲动，跳在父亲背上。父亲一回头，看到的仿佛是儿时的女儿。然而，这却是个悖论。父亲重拾对女儿的爱，恰恰因沙耶加圆了自己上庆应的梦。父亲的爱是否真回到原点，是大可质疑的。所以，我宁愿看到一部女儿未获成功的影片，希望编剧和导演，将不附加理由的爱进行到底。回到原点也许很难，却不妨一试。
一般而言，日本电影细腻、精致，也偶有大气磅礴的，如《追捕》，仅是主题曲，就唱得让人热血沸腾。看《追捕》那会，我们刚进大学，看完影片，校园里一片“啦呀啦，啦呀啦呀啦呀啦……”的歌声。那辽远、浑厚而充满忧伤的曲调，至今犹在耳边。