本
文
摘
要
人生最可怕的事,是一边后悔一边生活。
辽宁足球就是这样,从1995年第一次降级开始,他们就踏上“无志者常立志”的死循环。尽管好多事都在改变,但有些事却是胎里带的,没法根除。
1995年辽足还被称为“辽老大”。那年的11月12日下午,沈阳气温接近冰点,在那座后来被炸掉的五里河体育场,孙贤禄在下半场先打进一球,谁知在比赛最后5分钟,广州太阳神突然发威连进两球,辽足就这样提前一轮降级。
太阳神队的主帅是辽籍名宿张京天,其实在下半场,他早早就换下队内大佬彭伟国和94甲A金靴胡志军。但谁也没想到冯峰和吕建军却来了致命两击。赛后,张京天像个做错事的孩子,比辽宁主帅李树斌哭的还伤心。
辽足降级,辽宁的各大电台、电视台播放着赵传《你我的约定》,背景是姜峰与于明那痛哭的画面,那一刻,山海关外泪飞顿作倾盆雨。
再往后,白发苍苍的张京天痛心疾首说,“某些人必须对辽宁队的降组而负责,某些人就是辽宁足球的罪人。”某些人直到最后也不知道是谁,但辽足却从此走上了习惯性保级的“活路”。要知道,1994年他们还是甲A第四名。一年后却降入甲B,还因此上了《新闻联播》。
1996年,辽足本有机会成为足球职业化改革的先锋,张桐坡引资并担任总经理的辽宁足球俱乐部股份有限公司,是国内首家股份制足球俱乐部,但不幸错过了自我改革的最佳时机。后来,错过就成了过错。
沉沦三年后,张引带着“辽小虎”横空出世。1998年他们刮起青春风暴,开始救赎辽宁足球;1999年他们在甲A佛挡杀佛,甚至在上海申花身上连开6枪。直到年末最后一轮,高雷雷的一脚才挡住他们凌厉气势,那年他们距甲A冠军只有十几分钟。任谁也没想到,1999年花光了他们所有运气。
从此,辽宁足球走上了“卖人卖血卖灵魂”的不归路。
此后8年时间,辽足仰仗着“辽小虎”余威,在中超惨淡厮混。2008年11月23日,降级的稻草再次压了下来,尽管他们3比2胜了青岛中能,但由于另外一场比赛大连海昌与上海申花战平,已改名宏运的辽足却没能“鸿运当头”,他们提前一轮再次降入中甲。
在教父马林带领下,辽足只在中甲消磨一年时光。2009年10月10日,他们客场2比1战胜延边,提前三轮跳入中超。那一次升降辽宁像是坐着电梯一般,但不可否认的是,他们培养的青年近卫军再次“保卫辽宁”。翻看那一年辽宁队的名单,主力队员有张鹭、杨善平、丁捷、曲晓辉、于汉超、杨旭、陈星,还有三位老将肇俊哲、李铁和臧海利在后面压阵。马林的教练组成员包括傅博、陈洋。
那时中超中甲还是一片萧条景象,只有有人,就能完全主宰自己的命运。辽宁足球积攒的家底,也够他们挥霍和糟践。事实上,辽宁从来不缺人,但架不住他们自己闹幺蛾子。
2009中甲还没开始,就闹出签约风波,俱乐部找到从预备队刚上来的小队员,一次性和他们签了5年长约,每月只发1000块钱。辽宁媒体戏谑说,他们还没辽足大门口保安的工资高。轮到主力队员签约时,依然是霸王条款,于汉超、杨旭、丁捷、 杨善平、张鹭、曲晓辉拒签,张呈栋、卜新远走海外。
辽足第一次降级引发举国震惊,第二次升降更多的是伤心。《辽沈晚报》大佬郝洪军特别撰文说,“辽沈足球人才多如民工,但也真应那句话,人多瞎捣乱,鸡多不下蛋。从辽沈足球生存状态来看,辽宁队是最具备拥有死亡资格优先权的。近10年来的流浪,已让它养成流寇的习性。抢掠、欺骗,为了生存有奶便是娘。”
没错,为了生存他们在所不惜。在这个十年里,他们一边卖血套现,一边哭穷保级。长达十几二十年的“贩卖”老本,已经让他们找到了自己的生存法则。在这个联赛里,他们早就丧失荣誉感,拉帮结派左右逢源,“保级三兄弟”故事逐渐养成,泰达亚泰辽足,相互扶持,才艰难的走到了今天。
他们绝非“穷死”的,在2017年之前,他们主宰着中超降级名单,一直“穷横穷横”的。
简言之,这些年辽足一直活得不清不楚,不痛不痒……但便宜不会都让他们占尽。
2017年提前两轮降级,一位沈阳资深媒体记者说,这回我们都很平静。前两回算造物弄人辽足猝死,这一回可以说走得极其安详。先是在上海被申花打了个8比1,那天恰逢瓜林和莫雷诺生日,他们只用45分钟就把辽足完全踩扁。崩盘是他们在2017年的真实写照。
辽足前11轮拿到13个积分,结果打到28轮只涨了5分,中间还有一段鬼使神差的7连败。另外,本赛季他们被打进66球,只进了28球,不及丢掉的一半。
辽宁人说,命苦不能怨 *** ,都怪今年点太背。不过,群众的眼睛是雪亮的,辽足其实死于因果报应。
2013年于汉超卖了430万欧元,接着是杨旭被卖了245万欧元。台柱子走后,辽足加速衰亡。从2016年初到今年,2年的时间,辽足就卖了五六名主力,据德国《转会市场》统计,金泰延加盟国安的转会费为828万欧元,孙世林加盟申花820万欧元,杨善平410万欧元,张鹭980万欧元,丁海峰710万欧元。上述5名主力总共卖了3748万欧元,约合3亿人民币。
整个中超都在赔钱,只有辽足财源广进。也许,明年、后年……他们还是这种活法,降级并不会让他们痛定思痛。
余华在《活着》小说里说,一个人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。经过20余年无休止的折腾、内耗后,所有人都麻木了,甚至有一种辽宁队不下地狱谁下地狱的宿命感。
2017年10月20日,辽足魂断济南。全国球迷都在心疼痴心不改的肇俊哲,但送别的话仅此而已,谁都知道时代变了。一生一世一球队的肇俊哲成了辽足的“空巢老人”。这一回掉下去,可能真就掉下去了,因为他们已经没了青训和未来。
皮球在第三次被扎破,再吹回来可就难了。这个时代在辽沈,已经没了“足球省长”、“足球市长”,甚至连“体育局长”也销声匿迹。足球已经不是辽宁乃至整个东北的希望所在,现在的年青人更喜欢喊麦和快手直播。毕竟,在这个平台上,他们能更好地控制自己的命运。
文/ ***