本
文
摘
要
作者：沁香一瓣||责编：一默
入春，沐浴着金色的阳光。在文友的陪同下，我先后走进了常州和金坛县城，寻找我国三十年代至五十年代初誉满全国的著名电影演员周璇的出生地。
早年从老一辈文化人的口中，知道了周璇生前的一些零零散散的故事片断。知道周璇是正宗的常州金坛人，但却没有详细的生活故事情节，于是我的思绪伴随执着的步履，在蹒跚中缓缓翻卷起来：我想，如果在常州或金坛还有一处周璇的故居或纪念点，该是多么好的事情，因为她是30年代至50年代的中国电影明星和歌星，在民间被誉为“两栖皇后”。凡了解和熟知她的同时代年龄层次的人们，包括喜欢追逐和研究那个年代的影星和歌星的人，那些周璇留传下来的歌声和她演出的黑白老电影，常常会被人们在追忆中拾起……
一、小时候被拐卖
关于周璇的身世，众说纷纭。有说她是常州人、常熟人、金坛人等……
当我踏在周璇的故土上行走，又一次听到了关于她的坎坷生活和从艺经历，她是人们崇拜的一位金嗓子和演技高超的演员。
周旋，本姓苏名璞。1920年金秋，在常州城里一角，一户苏姓人家诞生了一个“哇哇”啼哭的女婴，她的啼哭惊动了整个院落。父亲苏调夫，毕业于金陵大学，为人宽厚，知识渊博，在当时的常州城中颇有点小名气。母亲顾美珍，毕业于金陵女子大学，在常州武进医院当护士长，顾美珍原是苏调夫的学生，他们俩是师生恋。面对出生的孩子，夫妇俩经过商量，给降生的女孩取了个名苏璞，这是顾美珍所生的第二个孩子，乳名义官。
据宗谱记载，苏家来头不小，据说是宋•大文豪苏东坡的后代。苏东坡逝世后，其长子苏迈、三子苏过的后裔就开始搬到常州定居，苏过的七世孙耀宗又把整个家族迁移至常州的武进地区，至于苏璞是苏东坡的第几世后代，在常州的说法也不一，多数说是第76代。
顾美珍生下苏璞不久，苏调夫因为工作上的一些原因，迁往了浙江嘉兴的一个教堂居住，在那里志愿当了一名牧师，这样全家都跟着他搬到嘉兴常住。在苏璞五六岁那年，顾美珍又有了第五个身孕，在她准备生孩子时，她回到了常州探亲，由于家中人手不够，就将小苏璞暂寄在自己家的父母〔外公外婆〕处抚养。那时，幼小的苏璞长得十分漂亮、灵巧，喜欢唱歌和跳舞，在家中很受大人们的喜欢。
不久抗战爆发，国内弥漫着战争的阴云。苏璞的母亲觉得自己应该在国难当头的时刻去救国，所以报名到了当时的爱国医疗队积极参加抗战。
母亲顾美珍走后不久的一天，苏璞正在家门口玩耍，迎面走来了她的大舅，露出一脸皮笑肉不笑的样子。苏璞认出了自己的大舅舅，就朝大舅舅走去。舅舅名顾仕佳，在金坛县时任伪警察局长，在当地也算是赫赫一霸。
然而，由于这个大舅舅是一个好色的烟鬼，既喜抽大烟又随心所欲地进妓院嫖赌，所以常落魄得身无分文。当他见到活泼可爱的外甥女苏璞时，就顿时起了坏良心，趁着看护苏璞的一位老太太正在干活时，就偷偷把苏璞骗到了附近一辆车上，然后立即请车夫拉着外甥女，把她拐卖给了金坛县登冠乡王甲村的一户姓王的人家，从此就被姓王人家收养，幼小的苏璞对此事根本一无所知，也根本不知道这个大舅舅干的是什么把戏？苏璞从此就被改名为王小红。
不久，苏璞失踪的消息传到了父亲苏调夫和母亲顾美珍耳畔，他们闻讯后急忙赶回常州和金坛四处寻找，但不见女儿踪影，顾美珍气愤得哭干了眼泪。而所谓的大舅舅，推说工作繁忙等原因，躲在其他地方鬼混，始终不见人影。
不久，金坛王家夫妇不和离异，养母欧阳玉珍改嫁给了上海一名姓张的工普通人，这样，养母欧阳玉珍就带着王小红来到上海。由于生活所迫，欧阳玉珍又将小红卖给了上海北京东路的一户姓周名文鼎的家中当“养女”。这个周文鼎外号叫“广东阿三”，精读外文，在上海工部局当翻译。就这样，王小红又随这家人家换了一个姓，改名为周小红。养母邝氏见小红聪明伶俐，所以待她比较好，这年，小红到了上学的年龄，养母邝氏就每天送小红去上学。但好境不长，养父周文鼎竟然和大娘舅一样，染上了吸食 *** ，成为了大烟鬼，家中的钱财很快被他挥霍一空。钱没有了，丧心病狂的养父竟然想要把小红卖到妓院去当 *** 。就在养父想欺骗小红的时候，幸亏被养母知道了及时搭救，才免去了一场灾难。那时，家里的日子已经越来越苦，小红常常饿着肚子呆呆地坐着，口水直往肚里咽……
后来周璇母亲顾美珍经过反复打听，知道女儿被拐卖到上海后，她曾多次悄悄来到上海寻找。但因“广东阿三”每次得到消息后，就把周小红藏到其他地方，寻找多次没果。后来顾美珍因工作遭受特务的盯梢和追捕，她被迫离开了上海，寻女之事也只能就此搁浅。
二、“金嗓子”早出道
周小红从小爱在弄堂里听人家唱歌，一听到好听的歌曲就常常喜欢跟随着一起哼，即使是一首歌词很长的歌曲，每到她听完三四遍后就能唱了，一张嘴，那天籁之音就醉人心田，被邻居和学校的老师称之为“小百灵”。就这样，她在见不到自己亲生父母的时候，就常常用唱歌的方式来释放自己内心的忧伤。
1932年，12岁的周小红已经长得亭亭玉立，十分秀气，被人称之为小仙女。不久她经人介绍，进入了当年上海滩有名的流行音乐家黎锦晖创办的上海明月歌舞团习艺。一次，她在舞台上演出救国进步歌剧《野玫瑰》，在终场时，舞台上高唱《民族之光》主题曲，其中有一句歌词“与敌人周旋于沙场之上”受到听众热烈鼓掌。事后，黎锦晖笑着赞扬周小红：“你唱的‘与敌人周旋于沙场之上’这一句唱得最好。”黎锦晖又说：“你姓周，以后就改名叫周璇吧，是斜王旁的璇，意乃美玉之称。”周小红点点头。从此，她的名字就开始叫周璇。圈内的人知道她改名了，就唤她为“璇子”。于是，周璇和“金嗓子”挂上了号，她的歌越唱越好，不久就唱红了上海滩。
1934年，年仅14岁的周璇“跳槽”来到了新华歌舞团。时年，上海各家电台联合举办歌星比赛，经过角逐，歌手白虹、周璇、汪曼杰名列三甲，周璇排名第二，获得了大上海公众认可的“金嗓子”美誉。于是，上海各大报刊立即发表新闻和评论，称周璇是上海滩“新出现的小歌星，前程似锦。”上海电台称她的嗓子"犹如金笛，沁入人心"。从此，"金嗓子"便成了周璇在上海滩的品牌雅号。
1937年七七事变前夕，上海艺华公司拍摄了一部“软性歌舞片”，名《三星伴月》，导演看中了周璇，请她主演。周璇在影片中扮演电台歌星王秀文和情人分手的时候，她演唱了该片的主题歌《何日君再来》：“好花不常开，好景不常在；愁堆解笑眉，泪洒相思带；今宵离别后，何日君再来，喝完了这杯，请进点小菜，人生能得几回醉，不欢更何待……”此曲随着影片的上映以及唱片的播放不胫而走，一时从上海滩走向全国，成为家喻户晓的流行歌曲，还很快传入东南亚。1941年，日本歌星李香兰（山口淑子）还将此曲灌制成唱片发行，周璇名声又一次大振。
就在同一个时期，周璇还在影片《马路天使》中演唱了《四季歌》和《天涯歌女》这两首歌，成为了她登上电影高地的不朽经典名曲。影片中的《天涯歌女》这首歌曲的歌词，表达了一个情窦初开的小姑娘对纯美爱情的朦胧感觉和向往，意寓直到海角天涯。曲调采用了江南民歌的音乐素材，歌声流露出少女对情郎的爱意和对爱情的追求……
在这部电影中，周璇最大的优势就是拥有特别的歌喉，“金嗓子”不仅音色甜美、音质细腻，而且吐字清晰，特别是经过麦克风〔话筒喇叭〕传出来后更是委婉动人，周璇的早出道，给听众留下了难忘印象，模仿她唱歌的人越来越多。
周璇凭借《天涯歌女》的出色表演，一举奠定了她在上海电影界及中国电影史中不可动摇的地位。《天涯歌女》还荣获了"中国电影世纪奖"。
三、周璇，誉为“两栖皇后”
1941年，《上海日报》发起选举“电影皇后”活动，结果周璇得票最多。
这和她在20世纪盛行的古装片有很大关系。
之前，她先后出演了《孟姜女》、《李三娘》、《董小宛》、《苏三艳史》等电影，周璇是一个聪慧的记忆力很强的人，她虽学历不高，但背台词和歌词得心应手，她的表演都是天真的自然流露，从而去取胜他人。有人赞她一披上古典的衣饰，就显露出东方女性的美。演得情真意切，常常是打落了许多人的同情之泪？她的表情受到观众的喜欢，在中国电影界无第二人和她可比。
周璇当了明星以后，上海各家电影公司的人都想挖她，其中上海的国华电影制片公司的柳中浩老板就是其中之一，他对周璇发展的前景相当看好，千方百计地把周璇认作“干女儿”，这对当时的周璇来说，也是在上海电影界找到了一个靠山。在这个时期，周璇一口气拍了近20部民间故事片，红得发紫，就连柳太太也十分很喜爱这个漂亮的小姑娘，她打开大门请周璇住进了他们位于的留园之家。
就这样，周璇离开了自己住了几年的海格路，住在干爹家的房子里，这对她来说还真的有点不习惯。夜深人静的时候，她会想起海格路安静清幽的那条马路环境，特别是路两边的法国梧桐，还有路两傍的老式建筑……还有和风吹拂在窗口，似乎在诉说着昔日的往事……
周璇在干爹家里住了一段时间，没多久，日本人又打来了，吴淞口传来血战拼杀的消息。柳中浩一看情势不对，就将自己的国华电影公司停办了。周璇听从了干爹的吩咐，退出了电影圈。就这样，能唱能演的周璇整天关在屋里看书、弹琴、低声歌唱，尽管在吃住用诸方面无啥担忧，但她觉得很不自在。
有一天，她偶尔翻阅《新影坛》杂志，看到了读者和影迷们希望她重返银幕的一些呼唤文字，不由心动，于是她独自一人来到电影院，去看过去自己主演的电影，还看同行们新拍的电影。当看到自己原来熟悉的陈燕燕、李丽华、袁美云等女演员依然在上银幕表演时，她怎么也坐不住了，她不希望自己坐在观众席上看别人演的电影，而是要返回电影世界中，在银幕里发挥自己的才华。
1943年，太平洋战争爆发，周璇深恐长期不拍戏，自己的艺术青春就会枯萎，她决定从干爹干妈在长乐路的留园12号的家中搬出来，住进了属于自己家的那幢小楼。她为报养母之恩，每天和养母住在一起。为此事，她跟干爹在一段时间中还闹得很不开心。
周璇后又搬到一幢英式建筑公寓居住，名叫枕流，是上海滩超一流的公寓，有“海上名楼”之称。枕流公寓的寓意是水流动的小河、小溪，也被人叫做“河边公寓”或”溪边公寓”。据说“枕流”二字来源于《世说新语》，取“枕石漱流”的含义，是希望人在此能暂避喧嚣，过上枕石漱流般的生活。不仅是因为公寓内有2500平方米的花园、草坪和山石水流可供人散步，还有地下室和游泳池可以优雅健身，这座公寓大多住的是知名人士，而周璇最早迁入时才只有17岁。
抗战胜利后，周璇在他人介绍下，决定离开上海去香港拍戏，1947年1月，她以一部《长相思》在影坛露面。片中的插曲《夜上海》、《花样年华》顿时又随她的天籁之音风靡了全香港……新中国成立初，她思乡心切，终于回到了上海，加入了中华电影联合股份有限公司，先后拍摄了《渔家女》、《鸾凤和鸣》、《红楼梦》和《凤凰于飞》。因为由周璇挂牌，结果各电影场观众天天爆满，她的“两栖皇后”名声再度红遍上海滩。
四、周璇，不成功的爱情路
演艺圈的人最受到人们关注的，除了演艺外就是爱情生活，特别是女演员的婚姻爱情，成为人们热议和关心的话题。
在演艺界，女演员中的明星，如果经不起外界的诱惑，一旦失去理智，就容易被金钱、地位所迷惑，就容易把握不住爱情的天平秤；一不小心感情的阐门会被撞开。明星的感情生活，如果触发异常，花边新闻就会随之四起。俗话说：“人言可畏”，这对周璇来说，也付出了太多的代价。
周璇的初恋和结婚对象是严华。严华比周璇大十几岁。对周璇来说，严华是亦父亦兄。他是教她讲普通话的老师，平时也教她识识谱弹弹琴。在周璇眼睛里，严华很关心她、爱护她。同许多女人的初恋一样，他们之间演绎的这一场恋爱有着美好的开始，后来却是无奈地结束。
严华是歌舞演员出身，他们相爱后，于1938年结婚。令严华感到非常不满的，大概就是周璇当时的男性朋友太多。有时候周璇拍戏到了深夜，搭戏的男演员常出于好心经常同坐三轮车送周璇回家，这在新时代的今天来说并不代表什么，但在30年代时期，封建礼教束缚住了女人的手脚，这样的交往是不被人们认同的。尤其是演艺圈中的男性大多长得英俊潇洒，风流倜傥。这对于严华来说，总觉得男演员们在自己妻子身边转悠总不是一件好事情，是对他的一种巨大威胁，所以心中耿耿于怀。
一次，一位男演员在拍完电影后已经深夜，出于好心他送周璇回家，甚至送到她家的楼下还在谈论次日演出台词的一些事情。然这事被早有疑心病的严华听到，这对他来说是无法忍受的事情。为此，严华与周璇发生了争执。在争执中，他出手打了周璇的二记耳光。周璇是一个非常相信爱情的浪漫主义之人，对爱情她都是全身心的投入，本来以为他们是情投意合，共同话题可以长久住在一起，白头偕老，然严华的猜疑伤了周璇的心，两人从此争吵不断，从此在感情的道路上开始越走越狭窄......
当时上海滩上的媒体喜欢炒作明星的私生活，对他们两人所谓“婚外恋”的炒作此起彼伏。既有周璇和男演员韩非的绯闻报道，也有关于严华与 *** 之间的绯闻报道，两人因为这些媒体的煽风点火而产生了信任危机。同时，不择手段利用周璇赚钱的影视公司老板除了在周璇耳边旁敲侧击，还暗中派人威胁严华与妻子离婚。1941年，受演艺圈一些人的挑拨，两人之间终于发生了婚变。他们这段婚姻仅维持了三年就以离婚收场。
关于他们的分手，后来社会上又有多种版本：有说周璇有多疑、敏感和脆弱的性格，把自己的爱情演绎成了一段凄美、惆怅与伤感的故事；有的说是媒体在胡说八道；也有说是严华这人有北方大男子主义思想；当然也有人说周璇轻信了某些人的谣言。反正在三十年代的上海滩，演艺界的人际关系是相当复杂的。
与严华离婚后，失恋的周璇对待感情问题始终抱着谨慎的态度，在一段时间里她下决心不谈对象，开始过着平静的单身生活。由于她的名望，她成为了当时上海滩最能赚钱的女艺人之一。
历史总是有惊人的相似之处，无论中外，作为有经济来源和能够独立的女人，一般都有自己强势的一面，不会被男人牵着鼻子走，也不容易受有权有势男人的诱惑。这样的时间一长，上海滩上的媒体又忽然同情起周璇来，他们比较一致地谴责了严华。其实，揭开这块爱情的幕布，周璇和严华其实都是在闲言碎语过程中被误解的受害者。
周璇和严华分手后，后来在一个偶然场合，她结识了一名绸布商老板朱怀德，此人是上海有名的绸布商“小开”。“小开”就是当年上海滩上涉及骗财骗色的年龄并不是大的人。当时上海滩对这样的人的评说是五花八门，他们有的是花言巧语的小滑头，有的是伪装成文人学究的大佬，还有的扮成富商，还有人参与当时上海滩上的黑道行业，只是他们采取的敲诈手法法不同。
当年的绸布商朱怀德洋装笔挺，风度翩翩，装得待人接物很有教养的样子出现在公众场合。那时候，每逢周璇要拍戏，朱怀德就会亲自跑到片场上，当着工作人员的面，给周璇端茶端饭，大献殷勤，俨然不像是一个大老板，而像是专门伺候她的贴身助理。有一次，周璇骑自行车外出不小心摔伤了腿骨，朱怀德就赶到她拍戏的地方，大献殷勤地扶她上下楼梯。对她是无微不至的体贴，羡煞了旁边的一些拍戏女孩，就连周璇的养母也对朱怀德印象很好，认为他强过了以前那个“大男子主义”的北方人严华。这样的交往亦令周璇很满意。
后来，周璇应香港演艺界邀请，离开上海去香港拍片。1949年初春的一天，朱怀德突然出现在香港。他的到来，使得周璇大为吃惊，身在港岛的周璇一颗寂寞之心得以慰藉。周璇没有多想对方的企图和目的，她在会见时接受了朱怀德的热烈和执着，两颗心像触电一样交织和燃烧在一起，周璇的感情堤坝很快被冲垮了。他们欢聚在一起，沉浸在火热般的爱情和幸福之中。
可不是吗？在上海，多年来和朱怀德交往的她，从没有接受过朱怀德的非分之想，然而朱怀德来到香港后，周璇在孤独之中便神差鬼使地接受了他。烈火燃烧以后，周璇提出：既然我们已经生米煮成熟饭，就把两个人结合的实情登报公开。然而朱怀德却提出：希望从周璇处拿一些钱回上海去做一笔货币炒卖的生意，赚到钱后马上就和周璇结婚。天真的周璇相信了朱怀德的花言巧语，把她在香港挣的一笔钱大方地给了他。朱怀德到了香港人财两得，他沾沾自喜的离开香港，回到了上海。
其实朱怀德是一个大淫棍，自从周璇去了香港拍电影后，他马上摇身一变，和一位 *** 勾搭在一起，每天吃喝玩乐，抽大烟、 *** 等五毒俱全，不久就欠了他人一大笔账。朱怀德拿了从周璇手中骗到的钱返回上海后，立即和那位 *** 结了婚。而这一切，身在香港的周璇根本不知道。
不久，周璇在拍戏之余有欲吐的感觉，她发现自己怀孕了。她按捺不住心中的喜悦，立即把怀孕的事写信告诉了在上海的朱怀德，谁知朱怀德在得到这个消息后，竟然只当不知道，也不回信给她。
那年夏天，周璇挺着大肚子从香港回到了上海，找到了朱怀德。看到周璇怀着身孕回到上海时，朱怀德低沉着头吐露了实情，说他已经有了妻室。并且还不承认周璇肚子里怀着的孩子是他的。此时的周璇顿时目瞪口呆！她流泪了，她抬头问苍天：为什么爱情对她不公平！可不是吗？这些年来，她为了要找到一个贴心的有才华的丈夫，这七八年来时时作了自身防范，对待二婚她更是慎之又慎，她想和朱怀德成为名正言顺夫妻的愿望，在突然间又落空了。
这一年，周璇已经三十岁。当她发觉朱怀德这个家伙骗了她时，面对无情的事实，她痛恨得几乎到了发狂的地步。一怒之下，她决计与朱怀德一刀两断。有朋友知道周璇的不幸遭遇后，大骂朱怀德猪狗不如，他不是人！周璇的小姐妹们劝她把肚子里的孩子打掉，而周璇却摇着头，她一意孤行地要把肚子里的孩子生下……这段感情后来以周璇登报声明而告终。
周璇的另一段情感生活，是和另外一个男人石挥有关。周璇和石挥其实是和朱怀德相识前就已经认识了。那是周璇与严华离婚后的六年后的一天，周璇在上海和香港两地忙着奔走拍戏，她演了《红楼梦》、《忆江南》、《莫负青春》、《清宫秘史》等极具轰动市场的影片，而她的个人生活却恰恰和影后的辉煌成了反比，在寂寞而孤独的几年中，社会上有关与她有过感情传闻的男人又开始多了起来，当然还包括电影公司老板的儿子柳和锵、音乐家李某某等人，但这些都是成为事实上的过眼烟云式的八卦传闻，最真实的一段新恋情便是她与石挥的暗中交往。
石挥是天津人，1915年出生，是一个常年活跃在上海话剧舞台上的一位多才多艺的著名演员，被观众誉为上海滩上的“话剧皇帝”。他在话剧中塑造了许多令人难忘的艺术形象。
石挥长得不怎么英俊，眯缝眼，嘴唇突出，鼻子长，下巴短，头发因为每天懒得修理而有些长，衣服穿得不讲究，每天穿一套黑色的“罗宋西装”，不戴领带，显得怪怪的。从形象上，他是平凡到不能再平凡的一个男人。然而，他是名副其实的才子。周璇平时爱看话剧，所以对他也很崇拜；在石挥的眼里，周璇人虽然长得漂亮，又多才多艺，但她不是那种娇滴滴的女明星。他们一开始时彼此惺惺相惜，每次遇到时都用眼神将对方埋进心灵的深处。
周璇与石挥，一个是才女，一个是才子；一个是“金嗓子和影后”，一个是“话剧皇帝”。他们之间以前从来不认识，却相互在一些报纸的介绍中知道了对方。他们之间曾有一段意犹未尽的感情，差一点圆了成双成对的姻缘，但却因阴差阳错的缘故，周璇却被朱怀德在香港骗得，他们最终走向了无言的结局。但无论如何，石挥是周璇一生中难以忘怀的男人。
两人的交往从一开始就受到周围朋友一致看好，大家以为这一对是男女绝配。周璇曾在日记中写道：“对这段感情既兴奋又恐惧，但心里知道这是个能够托付的男人。”因为都是名演员，所以两人之间的心中始终有一种扑朔迷离的感觉，让外人雾里看花地猜不透。后来，有问起周璇和石挥的关系。她总是有点含蓄地说：“两人的友谊还好”；但一会又说：“前车之鉴让我犹豫不决。”这样的消息后来在小报上被登了出后，由于爱情是自私的，小道消息引起了石挥的怀疑。
其实这大可不必。在1943年的《新影坛》杂志上，就有人这样评价周璇："无论在她婚变之前或后，她的私生活，一向是很严肃的。你可曾看见她独个儿在交际场所或游乐场中出现？除非有应酬，她总是难得外出的，这也是她值得为人称道的一点。
从1946年开始，周璇往返于香港与上海之间拍电影时，她就嘱咐石挥代为帮助照顾家里的养母，可见当年他们的关系已经到了热烈和很有缘分的地步了。周璇在香港的时候，石挥会一封接一封地写信给她，还盼她快点回上海结婚成家。而周璇也盼望着每一场戏拍得快一点，好尽快飞回上海去见石挥。他们在这段时间，也合作主演过黄佐临执导的电影《夜店》，两人还公开订了婚。人们都以为好事将近了，可接下来，周璇又一下子飞到香港去履行片约。时近时远的距离，使他们之间的爱情带来了动荡，彼此为长时间的拖延婚约有了各自的猜忌。
周璇在香港的时候，有人传来小道消息，说石挥在上海爱上别的女演员，一些地摊小报也把鸡毛当作令箭，说石挥正在追求一朵交际花某某……周璇试着给石挥写信，想亲自试探他是否真正爱着她，但苦苦等来的回信只是简短的几句应对。而上海传到香港的消息也越来越离谱……一年后，周璇才回到上海，她与石挥会面时，石挥生气地问她：“你为什么订下了婚约还要走这么久？为什么对人公开宣称绝对不会找圈内人结婚？”然后石挥长叹一口气，拍拍膝盖站起转身离去。就像是作家写就的一部小说中的矛盾冲突。就这样，周璇的爱情与石挥失之交臂。
在那段时间里，周璇百感交集，她意识到自己在对待石挥的爱情这件事情上，有些话可能是说错了，但怎么也挽回不了这个局面。从此她的身体开始虚弱，她想圆梦的爱情在哪里？不久，周璇就被医生诊断出患上了忧郁症，她开始成天把自己关在酒店，哪里也不去，除了和朝夕相处的助理交谈，心里一直极不舒服。而就在这段时间，朱怀德突然出现在香港，这一定是他知道了周璇和石挥之间的分手过程而为。当时，周璇的心中很复杂，但在朱怀德的哄骗下，她便神差鬼使地倒在了朱怀德的怀里，等到看清朱怀德的豺狼本性，已经晚了……
周璇第三个丈夫是画家唐棣。新中国成立后的1951年，周璇在上海拍影片《和平鸽》，在影片导演顾而已的引荐下，周璇认识了为《和平鸽》画电影广告的画家唐棣。初次见面，周璇对这位身材高大的英俊青年画家有着很好的印象，而画家也被周璇的美和明星气质所吸引，于是两人开始频繁来往。周璇同唐棣虽说是萍水相逢，但他那温文尔雅的风度，以及独特的画技，像磁石一样吸引着她。就这样他们住到了一起，多情的两块木柴开始燃烧起来。不久，周璇发现自己怀孕了。消息很快在电影界传开了，引起了不少人在背后偷笑。
正当周璇与唐棣准备去登记结婚时，唐棣突然锒铛入狱，有人说，闯入周璇生活的唐棣是一个大骗子，唐棣原来早有了自己的女友，他们已经同居五年了。结果，他被判刑三年。
周璇闻讯，情绪又一次失控低落。她弄不明白这是为了什么？于是就不吃饭，不洗澡，不梳头，不吃药，不换衣……她理不清自己的爱情之路怎么会迷茫在如此的雾海中。她和唐棣这个男人的感情就这样破灭了，第二次做母亲的周璇不久就陷入了精神混乱的状态。
那一天，当她拍摄她一生中的最后一部作品《和平鸽》，她是在剧中扮演一个护士。当念到台词“验血”两个字时，眼前忽觉有闪电刺破了她的神经，她绝望而痛苦地大哭起来，在惨凄的哭声中不断哀诉：“这是你的骨肉，就是你的骨肉！验血！验血！”她想起朱怀德对她的骗，她想起和严华、唐棣三个男人的前前后后，想起和石挥曾经的一往情深，他们虽然没有结过婚，但石挥是一个好人呀！她痛恨骗她感情的三个臭男人，她后悔当年没有牵起石挥的手……她想得疯了。自此，大明星周璇被送进了上海精神病疗养院治疗。
为了感情的事，周璇最后成为了一个精神病患者。在周璇的一生中，在她身边没有一个男人扮演的是合格丈夫的角色。周璇有钱有名也有美丽，她有充分的权利可以选择自己的爱情，但为什么在每一段感情开始或者有结果的时节，她总是以失败者告终，这其中的道理究竟是什么？是自己造成的，还是人性和道德和的缺失而为？
五、思母心切，周璇拍电影
周璇自从红遍上海滩后，她一直在寻找自己的亲生母亲。找不到亲生的母亲，成为她心中的隐痛，可以这样说，自从她被大娘舅拐卖后始终没有放弃过寻找。为此事，老烟鬼周姓养父也骗了她许多钱……
1945年，抗战胜利后，周璇开始参与拍摄的《凤凰于飞》，这出电影就是电影公司专为周璇公开寻母拍摄的。影片公映后，有好几个自认为是周璇的生母的人，从常州和各地来到电影公司相认。当联系人提出骨肉相认必须要验血时，这些人离开后就没再出现过。原来，这些人都是被周璇的歌星和声望所吸引，为她拥有的钱财而来冒认的。其实周璇的秘密是自己身上有一个胎记，然来认领的人中都说不出胎记长在哪里？在影片中，主角最后合家团聚。但在生活里，周璇还是孤凄地默默哀泣。后来，周璇从殷切期望开始陷入到绝望之中。
原来周璇的生母顾美珍早年从常州走出参加抗日战争。新中国成立后，曾被她在当年战场掩护过的一位领导干部介绍到北京工作，在国务院卫生处担任护士长，专为中央首长担任保健工作。新中国成立后，当年拐走苏璞（周璇）的坏娘舅顾仕佳被遣返回常州，此时他已经穷极潦倒，在被家人问起当年的苏璞时，他不得不交代了自己的贩卖罪行，承认是他把苏璞骗卖了……
为了寻找女儿，周璇的母亲顾美珍10多次从北京专程来到上海，展现了一位母亲爱女儿的深切和真诚之心。她还把周璇肚皮一侧的一个胎记、年龄等都告诉了周璇工作的上海电影厂领导，要求帮助协助寻找。而且，在她身边的女儿苏瑛与周璇长得又有惊人的相似，因此，她的这一说法有相当的可信度，受到电影厂领导重视。
1957年夏天，当顾美珍从报刊上得悉自己认定的女儿周璇患病住院时，她焦急地说：“我是母亲又是医生，女儿病了需要我照顾。”于是，她匆匆办了退休手续，在两个外孙女的陪伴下，又一次来到上海认亲。
当时上海电影制片厂热情地接待了她们，特地安排了一场母女相会，只是由于担心大喜大悲会 *** 患精神病刚好一些的周璇。因此，母女俩没有说穿这件事情，母亲顾美珍只是通过间隔一小段距离，悄悄凝望了自己亲生女儿周璇。那种看到女儿不能拥抱一起的情景，心情是不能用文字表达的，她痛恨自己家里的魔兽兄，痛恨得咬牙切齿，泪似雨下，但她为了不让周璇看到，用手臂遮住了。
1957年9月22日，周璇又因患上急性脑炎，经在华山医院抢救无效去世结束了她绚丽的一生。在周璇最后的弥留之际，她拉住看望她的姐妹们的手，用颤抖而低弱的声音，无限凄惨地说：“我是苦命，一直见不到亲生的父母……”其实她不知道，此刻她的母亲已经在她的对面……
在周璇的追悼会上，熟悉她的所有的上海文艺界朋友都赶到了，惟独周璇曾经的男友石挥没有到场。奇怪？他到哪儿去了？人们在悲伤和议论的时候，有人开始在四周寻找石挥。
这是一个天气开始转冷的秋天，石挥怎么突然失踪了。这到底是怎么回事？不几天，从上海吴淞口传来了一个不幸的消息，人们在江滩上发现了一具尸体，经验尸，那就是石挥。据说石挥是从吴淞口乘船出港时跳海自杀的，他是在听到周璇去死的消息后去了吴淞口的一艘出航的船……是他和周璇之间的爱彼此错失了？还是他在痛悔自己少了一份恋爱中的气度？石挥是在周璇离世的当天离开人世的，人们为石挥叹息的同时为他默默祈祷。人们分析，原来在石挥的心中，他爱周璇是依然爱得那么专一。那年周璇37岁，石挥42岁。他们生前没成婚，但死在了同一天，走到一起。就像小说家写的一部凄美的小说一样，演绎了一个男人的悔恨和忠于爱情的故事。听到这个消息，很多人都为石挥落泪……
六、不朽的艺术之花
当今时代，是一个明星不断涌现又不断被人们遗忘的时代。那么为什么对离开这个世界近60多年的周璇，一直没有被人们所遗忘。也许这就是艺术超越于生命的魅力。
在三四十年代的上海，周璇和阮玲玉、胡蝶被外界并称为“中国影坛三大美女和影后”，但她又因为爱唱歌，成为中国最早的“两栖明星”，至今还是无人能超越。
镜头拉开，在她近20年的演艺生涯中，周璇一共拍摄了43部影片，演唱了200多首流传全国的歌曲，成为早期上海和香港地区娱乐界中的一颗骄人的耀眼明星。她的代表作《马路天使》、《忆江南》等影片更是享誉海内外。在著名歌手邓丽君的唱片中，就有多首歌曲是她学唱周璇的，是最好的例证。
当我行走在常州和金坛两地，寻找周璇故居地的时候，当我轻轻踩响那段难忘的岁月记忆，我的眼前似乎又看到了当年的周璇在演唱《天涯歌女》。瞧，在三四十年代的南京路上，一盏街灯，一只封尘的邮筒，还有贴在墙角的电影海报和广告，曾经伴随着周璇的笑容，在大光明电影院的放映机中不停地轮回播映。这就是她人生中创造过的辉煌，但她的爱情却是凄惨的悲剧……
当我沐浴在夕阳余辉中，当我走在常州的土地上，尽管找不到当年她的住屋，但她留下的艺术就是一朵不朽的芬芳之花。听，她的歌声仿佛又在我的耳畔回响，天籁之音和她的名字一样，永远响彻影坛和歌坛……
