文｜六子平

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”

24岁那年，张爱玲在她的小说《留情》里便写下了她一生的情感预言：与朋友、爱人、父母间热烈真挚的情感中，掺杂着淡淡的悲凉。

与朋友炎樱，从大学时的闺蜜室友，到后来同在异国，窘迫的张爱玲对已富有的炎樱三缄其口。

与爱人胡兰成，从一开始就毫无保留的一往情深，到后来对方的背信弃义。

与父母亲间，彼此相爱，却不知如何爱，终爱得“心力交瘁”。

尤其是与母亲间的情感交织，算是一语成谶。

终其一生，母亲一边劳神费财地替女儿谋划未来，一边又时常脱口而出的刻薄言语，敏锐的张爱玲在不理解中“委曲求全”般依赖着母亲。

即便母女间兹生了情感裂痕，也磨灭不了彼此内心深处的爱。

张爱玲与母亲一路走来，在恩恩怨怨的情感里磕磕绊绊，一边相爱又一边相杀。

壹

一张刻薄的嘴，一颗悲怜的心

无论母亲的境遇多么荒凉，子女一直都是她内心最柔软的牵绊。

当张爱玲父亲答应母亲戒烟戒赌，撵走姨奶奶后，离家出走四年多的母亲终于回来了。

迎接母亲归来的那天，张爱玲和弟弟特意换上了自己最喜欢的衣服，翘首以盼等娘归。

可是，他们等来了久未谋面的母亲，却没有等来母亲温暖的怀抱和怜爱。

相反，是毫不留情面的打击，母亲对张爱玲说：“怎么能给她穿这样小的衣服，刘海太长了会盖住眉毛的。”要仆人把她刘海剪短。

转过来又对旁边的弟弟说：“哑吧……不叫人”

饭后还训话：“受教育最要紧，不说谎、不哭、弱者才哭等等”

之于母亲的种种，张爱玲很有意见，认为短短的刘海显得傻相，最气人的是对她最喜欢衣服的批评。

母亲总是，按她固有的理念去教育子女，对孩子总有一肚子倒不完的教育课，而子女则大多用沉默的方式来抵触。

相比母亲的说教父亲更武断，因继母的片面之词，张爱玲被父亲狠打，不得已投奔了母亲，而她说此时母亲的家也不复柔和了，因为母亲也常为些小事出言尖酸。

有一次她得了严重的伤寒，母亲找了一位法国医生来医治，她自己负责照顾女儿每日的饮食起居，弄得烦闷的时候便抱怨起来：

“你就是个害人精！只会拖累别人，真不该管你”。

每每此时，张爱玲陷入内心自责又纠结的旋涡……

而事实却是，母亲刚经历了恋人因战争丢了性命，在英国工厂学做定制手袋到东方没市场，感情不顺与事业挫折，太要强的母亲不愿透露给女儿，让张爱玲产生了误解，以为自己是母亲的累赘。

母亲总是这样，一边在付出爱，一边又浑然不知地留下了伤害。

尤其是像黄逸梵这样情绪化的女人，生气时挑最伤人的话说，不经意间伤害了身边最亲的人，结果往往适得其反。

然而，任何人不要让你脱口而出的痛快，湮灭了你小心翼翼付出爱。

贰

母亲的遗憾，总希冀在女儿身上

张爱玲4岁那年，母亲因嫌弃父亲堕落，以陪姑姑留学为借口去了欧洲，在国外的几年里母亲学会了英文、游泳、滑雪……每每说起这些，张爱玲都心生向往，母亲也希望将女儿打造成欧洲上流社会的淑女。

她这样维护女儿，归根是，对她的母亲忽视她读书的遗憾，及对男尊女卑思想的憎恶。

因此她很重视女儿的教育，在离婚协议上加了一项特别规定：小煐（张爱玲）的教育必须征得她的同意，包括读什么书，上什么学校。

长大后张爱玲问过母亲，嫁父亲缘由，母亲只幽幽的说：“你外婆要强好面子，都说你父亲家大就定了，反悔要遭人笑话，末时声音一低‘我们这代人是晚了’。”

后来张家玲从长辈的闲谈中拼凑出，当年的母亲是不太情愿嫁父亲的，说要读书，外婆三天两头找母亲哭诉，说舅舅气她母亲也气她。

没多读书，成为真正的上流人士，早早嫁给不作为的父亲，便成了母亲的遗憾。

所以母亲在培养女儿成西式上流淑女的道路上，扮演着尽心尽力的角色。

当说服不了守旧的父亲坚持在家请私塾时，她便独自领着张爱玲去朋友的黄氏小学校报了名，还给她挑了一位白俄钢琴家做钢琴老师。

当父亲不同意她出国留学时，她则用她不优渥的财力，请上海租界的英国老师给女儿补课，在母女俩的共同努力下，张爱玲取得了伦敦大学入学通知书。

何为母爱，母爱就是，把儿女朝她自认为最好的地方带。

然而世事无常，计划不如变化来得快。

满怀希望的留学梦，因欧州第二次世界大战爆发而暂停，后来改入香港大学，后又因战争终未毕业，以至于后来在美国做翻译工作时吃了“敲门砖”的亏。

天下母亲都是，用尽全力不让子女，踏足她曾摔过的坑；再走一遍她曾走过遗憾的路。

母亲的希冀，张爱玲除没考得母亲期许的那张学位证书外，其它方面已远远超出了母亲的期望。

叁

年轻时不懂得，年老时才歉然

因为年轻的不懂得，才有后来的内心亏欠。

看过一段形容母爱的话：“妈妈们都有个通病，只要你说了哪样菜好吃，她们就频繁地煮那道菜，直到你厌烦地埋怨了为止。其实她这辈子，就是在拼命把你觉得好的，给你，都给你，爱得不知所措了而已。 ”

母亲爱子女，都易犯“不知所措”的症结。

从张爱玲笔下的文字，不难发现母女间的那份爱是不知所措的。

“有两次她领我出去穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的 *** 感。”

“反正自己的事永远是美丽高尚的，别人无论什么事马上坏的方面去。”

爱得不知所措，是一种对你的爱无处安放的情感，亦或是不知怎么爱，实则是不理解。

年轻的张爱玲是不太懂母亲的，一次不小心打破了母亲的一个茶壶，花高价钱也要买相近的英国货，来赔给母亲。

“琵琶（张爱玲）打破了茶壶，没敢告诉母亲，怕又要听两车的话。”

然而知道事情原委后的姑姑却淡淡的说：“不就一个茶壶，你二婶不稀奇，至于你跑上几条街。”

张爱玲在《小团圆》里不止一次说过：“我知道二婶（张爱玲母亲）为我牺牲了很多，我将来一定要还钱给二婶的。”

她总是，用自己那点“小九九”跟母亲这样暗自较劲，用自己不太成熟的认知去理解母亲的一言一行。

可当她把一箱子钱递到母亲面前时，母亲却是又惊又愧，哭着说不要，张爱玲到底还是不理解一个母亲的心思。

年轻时不懂得的爱是，彼此间小心翼翼、亲密有距离、时常以自我为中心般计较到泾渭分明的境地。

可怜天下父母心，张爱玲不止一次说过：“父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。”

未必如此，张爱玲终其一生没做过母亲，但她的《小团圆》里说过：

“害怕生了孩子会对她不好，替她的母亲报仇。”

张爱玲到底还是知道对母亲有所亏欠的。

毕竟，母亲晚年在伦敦病重时，希望女儿能去看她一趟，状况窘迫的张爱玲，只随即汇了一点钱及文字资料给母亲。

几天后，当她打开母亲从英国寄来的箱子时，泪流满面随即大病一场，原来母亲已病逝，箱子里装是，母亲留给她的满满一箱子古董。

因一直对母亲的不理解，因还没来得及去和解，母亲便走了，所以后来，才有“低徊愧人子”的眼泪。

面对母亲的遗物，她与母亲执拗多年的倔强，此刻已化作决堤的泪水肆意流淌，歉疚不已。

肆

三毛说过：“父母子女间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。”

为人父母，对子女有技巧的去表达爱，是好父母必修课。

张爱玲对母亲的训斥一直耿耿于怀，以至于晚年给宋淇夫妇的信中还要说：“家长对孩子最好多夸奖少批评，这样孩子容易建立自信。”

别让我们不会表达的爱，成为对方的伤害。

母亲对她的情感，在她的《天才梦》中母亲告诉她：“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

这是母亲爱女儿，爱到骨子里的感言，与其看到你活在世上的不快乐，我宁愿你从未来过。

她对母亲的情感，从不理解到有亏欠的醒悟，从未来得及去和解到后来愧人子的眼泪。

她是爱母亲的，所以在她的《爱恨录》中，是将母亲最终归入自己爱的人。

毕竟，血浓于水的母女，能有多大的理由，不真心相爱呢！

愿我们付出的每一份爱，都被温柔以待。

本文为“碧读好书”原创，好书像碧玉般珍贵！提供原创文章、新书资讯、必读书单等，伴你成长！