本
文
摘
要
1985年前后的一个冬天,大学生陈星坐在寒假归乡的大巴上。这一学期陈星过得并不好。陈星的家庭条件极差,家里兄弟姊妹很多,都很调皮,没有一个有沉稳出息的,一家人是村里人瞧不起的对象。
所以,在学校别的学生安心学习的时候,他早早就开始打工驻唱,挣钱攒钱,延续自己的生活,还得接济家里。
有一天,大巴车一路颠簸,陈星心情也异常沉重,凄凉、委屈和无奈混杂着浓重的乡愁一股脑涌来……这时,上天仿佛读懂他的惆怅,一场鹅毛大雪应景地飘洒起来。百转千回无所依托,飘零而下的雪花像极了孤苦无助的陈星,一段旋律便在陈星脑海中渐渐清晰起来……
陈星走到家时,母亲正在门口远望,桌上已经做好了饭等着他回来。听到母亲的呼唤,陈星心中的旋律瞬间活了。他立刻找来纸笔,仅用了两个小时,就创作好了一首歌的词曲,这首歌就是90年代爆火的《流浪歌》。
陈星的原生家庭给不了他优厚的物质条件,却给了他了卓越的唱歌天赋,他的爷爷就是当地有名的花鼓戏艺人。所以,陈星从小就特别排斥干农活,就喜欢唱歌,他说哪怕这辈子凭唱歌只能赚来一碗活命的粥,他也要坚持走歌手的路,远离面朝黄土背朝天的生活。
大概每个行业里最出类拔萃的人,天生就能感知到命运的召唤,陈星从小就觉得自己一定会在唱歌方面有所建树,迟早会成为中国的一个歌星。十六七岁的时候,陈星有一次去参加一个歌唱比赛,就索性把当时自己的名字“陈木清”改成了“陈星”,因为“陈星”才能“成星”嘛。
那时候,方圆多少里,只要陈星去参加的歌唱比赛,冠军非他莫属。因为他唱歌有一项“绝技”,那就是“抖音”式,“触电”式唱法,颤音一出,什么样的歌都能唱得格外动情,把听众瞬间拉入到他营造的情感氛围中来,这也是陈星的歌格外富有情感感染力的原因。
高考的时候,陈星一心要走歌手的路子,所以填志愿的时候大笔一挥就填了武汉音乐学院,结果,事与愿违,他落榜了。
可能那时候年轻好面子,声名在外,陈星接受不了自己上不了音乐学院的现实,就和家里撒谎说考上了。
实际上,他是攒了一点钱,半工半读自费到一家民办艺校去上课了。结果上了一段时间,陈星才发现,不规范的艺校根本给不了他正规的音乐培养,待下去只能是时间和金钱的双重浪费。
于是,陈星打道回府,回去向父母澄清了事实,并在家里头悬梁、锥刺股,苦学半年之后考上了湖北江汉大学(艺术系),正式开始了自己的求学生涯。
大学期间,为了攒学费和生活费,陈星早早就背上吉他开始卖唱赚钱。
大排档、歌厅等人员密集的场所就是陈星演出的首选位置。都说高手在民间,大学时期的陈星俨然就是个唱歌的高手了,他所到之处,听众都反响很好,粉丝数量和收入节节攀升,而且因为家庭原因和流浪汉似的生活更让陈星对生活有了超出年龄的理解,所以他唱的歌也有一种别人唱不出的韵味。
也是因为对生活和情感的真实体悟,陈星的《流浪歌》才创作得那么顺畅和真实,引起了全民思乡的共鸣。
早在陈星跑场演出的时候,就有一个人要出钱买陈星的《流浪歌》,他就是广州的音乐人朱德荣。陈星考虑再三没有卖,因为他觉得这首歌如同自己的孩子一样,每个音符,每个字词都是自己写出来的,是自己的真实情感,如同日记一样,无法出售。
再说即便卖给别人,别人也唱不出里面的情感,浪费了这首歌,陈星就拒绝了朱德荣。朱德荣没有买到陈星的音乐,走的时候留给陈星一张名片,叮嘱他如果以后想往音乐这方面发展就去找自己。
陈星小心接过名片,像宝贝一样保存起来了,冥冥之中,他感觉到这张名片将会对自己的人生有重大影响。
朱德荣
大学毕业之后,陈星顺利地得到一份当时看来十分优越的工作—音乐教师。如果当了音乐教师,陈星不但圆了小时候的梦想,可以远离田间地头,还能旱涝保收,生活无忧。但是,音乐老师的工作,陈星一天都没干,他认定自己的前途要远远超过当一个老师。于是,他选择了南下,到广州发展,直接点说就是去找朱德荣。
到了广州之后,陈星给自己卖了个关子,他没有直接去找朱德容,而是先去大唱片公司试试,他想看看自己到底有没有才。他先后去了新时代和中唱等唱片公司,结果听完他的小样以后,人家的统一回复都是:“你的歌我听了,《流浪歌》听了,不合适,现在都是哥哥妹妹篇,像《纤夫的爱》等,你的不是主旋律……”
四处碰壁之后,陈星拿出了朱德荣的名片,按照名片上的地址一路去寻找他最初的伯乐。果然,他见到了朱德荣,直接就敲了朱德荣办公室的门。
朱德荣还教导他,初来乍到,直接敲别人门是不礼貌的,求见别人,礼貌的做法是先打电话预约。陈星感谢朱先生的教育和提携,也学着适应大城市的交往方式。
陈星和朱先生坦言,自己想签约公司当歌手,朱先生告诉他以他现在的水平签约还有点难,不过可以试试当自费歌手。自费歌手就是所有录歌,制作,发行,销售,宣传全是自己掏腰包,当时来说就得十几万。十几万对于陈星来说,简直是天文数字,但是,为了当歌星,哪怕有星点希望,他也愿意搭上所有,奔赴一试。
为了出歌,陈星借遍了亲戚朋友,把全家的财力和声誉都堵在这件事上,背水一战。
老天没有辜负陈星,这一仗他赢了,赢得满堂彩!
有一天,陈星和弟弟去买菜,走到新华书店,突然听到音箱里在放《流浪歌》,陈星觉得好熟悉,都不敢相信是自己的歌,然后拉着弟弟快速往前走,结果大街小巷都是这首歌,陈星才敢确定自己真的火了!
很快,陈星就接到了去拍MV的通知,消息来得太突然,他连件像样的衣服都没来得及买,就穿着地摊上买的半袖就去了,结果录完以后,妈妈通过KTV看到儿子精瘦的样子时都哭了。
只有她知道,外人看来的明星——自己的儿子,吃了多少苦才有今天。
1997年,一整年,全国各地有音乐的地方都在播放《流浪歌》,《流浪歌》也成了80、90后成长过程中一个记忆的烙印。紧接着,1997年11月,陈星就又发行了朱德荣帮他写的歌《新打工谣》,又是一阵火爆。一时间,陈星成了民工歌王的代表。
2000年,陈星又以一首《离家的孩子》站在当时歌坛的顶流位置,《离家的孩子》至今仍是KTV里点唱率极高的曲目。
2020年,《大王小王》节目中嘉宾金波评价陈星说:
“后来任贤齐他们出来,这些个天王级的歌星们,都是几十人甚至几百人(打造一个人),而陈星就是一个人单枪匹马,所以说他这个作品出来,完全是靠生命力赢得市场……”这个评价很中肯。
曾经有人问当红之际的水木年华:“你们和F4的区别是什么?”,水木年华答:“他们是卖相的,我们是卖唱的”,讽刺是有那么点讽刺,但其中的意味谁都懂,也谁都信服。
陈星一定程度上也属于歌红人不红一拨的歌星,他对音乐的追求很纯粹,就是靠作品立足和代言,用作品为人民服务,不卖人设,不卖包装,不卖皮相,不接广告,不哗众取宠,不跨界乱搞,每一次站在爆红的顶峰都是靠实力和作品,他的音乐也确实为当年的离家人们排解了不少思乡愁苦,为那些在艰难困苦中挣扎的人们带去心灵的熨帖。
一个单枪匹马的歌手在暗流汹涌的娱乐市场中能走多远呢?陈星没有成为歌坛的不倒常青树,仅凭才华“一条腿”走路,随着中国的经济的迅速发展,交通四通八达,网络日益迅捷,原来浓的化不开的乡愁越来越被冲淡……陈星思乡风格的歌逐渐被“淘汰”。
近几年,陈星尝试过转型,他是虔诚的佛教徒,创作了多首弘扬佛法无边,普度众生的佛教歌曲,这几首歌虽在小众范围内传播,却带出一种传言,那就是陈星出家了。网络谣言总是无所不用其极,要把所有故事的落差都讲到歇斯底里。
陈星没有因为不再走红就出家,他只是在宗教方面皈依佛门了,但是并没有剃度修行,佛歌也只是用自己的音乐天赋为自己的信仰增色。如今55岁的他一直活跃在抖音自娱自乐着,其实早在2001年前后,陈星就在北京有车有房了,现在也是身价不菲的。
就像主持人王芳说的:“现在是(陈星)人生最开心的时候,最淡定的时候,因为第一轮创业结束了,家庭也温暖着,孩子也可爱着。”
成功的感觉极好,巅峰的风景更美,可毕竟没有谁能一直处于巅峰之处常立不倒。
时间风化,历史会淹没,每一种成功都是绚烂的烟花,在平凡的世界中,被大家仰望过,也滋润过众生就已经是不凡,懂得满足,活好当下,在漫漫人生路中,本身也是成功。
-END-
【文 | 黑小荳 】
【编辑 | 语非年 】
关注@柴叔带你看电影,更多精彩不迷路:
陈道明、姜文、葛优等诸多大牌明星甘愿作配,这部影片没那么简单
顶级“绿叶”:演戏33年,从未演过主角,他是如何赢得观众敬佩的