一

2018年，果靖霖接受了“碰星APP”记者的一个采访，采访中48岁的果靖霖称呼碰星记者，“小孩儿”，记者跟随果靖霖的工作人员称呼他为“果爷”。

后来记者形容这次不超过半小时的采访，是

“从业以来最艰难的一次采访，恍若灾难”…

果靖霖这个人，一直都很神秘，他也不是没有红过，当年《与青春有关的日子》热播时，果靖霖的风头压过佟大为文章，有望直奔一线硬派小生，接班王学圻，领跑朱亚文。

于是记者做了满满的功课，准备了一批问题问果靖霖。

记者：“您对网友对影视作品的重新演绎或者恶搞有什么看法？”

果靖霖：“没看法。”

记者：“假如有人恶搞您的影视作品，您怎么看？”

果靖霖：“我没看到过，没人搞我。”

记者：“对于红和不红，您是怎么评价这个事的？”

果靖霖：“命，运气。”

记者：“从您演第一部戏到现在， *** 十年了。这三十年职业生涯中，有没有什么事让您觉得内心产生一些感悟或者震动？”

果靖霖：“没什么震动，一路就这么走过来的。”

眼看面对一堵墙，记者燃起了斗志，她决定把问题往深一点引。

记者：“有没有什么时候，让你觉得特别沮丧呢？”

这是做明星采访时最容易打开话题的一个问题，在那个光怪陆离的圈子里，谁不是一次次被刷新着三观。

果靖霖果然沉默了，就在记者以为她出的招终于有效了的时候，果靖霖开口了：

“有！”

他眼里闪着光，让记者也跟着兴奋起来，看，娱乐圈秘辛要被问出来了。

“我们家那狗身上老是长大包，这边长了一个，给它切了，它这边又长一个。”

果靖霖神情认真，他还用手在自己身上比划着，

“一个公狗，胸前长大包，磕碜不？”

记者从不敢相信自己的耳朵，进而开始怀疑人生。

经纪人在一旁打圆场，“这个品种的狗就是爱增生。”

记者只好跟着聊狗，“他的病不致命吧？”

经纪人加入谈话，开始给记者解释狗狗的病理，记者做梦都没想到，自己做了几个小时的功课，回去有可能要写一篇“果靖霖爱犬胸前长大包”的稿子。

果靖霖默默起身，开始喝可乐。

记者彻底放弃，自暴自弃地记录着那些与果靖霖的狗有关的话题，

“收养流浪狗，花钱给狗治病”…

采访猝不及防地结束了，记者深感挫败，她把采访稿折了起来，没有必要问下去了。

这时，果靖霖走过来拿起记者的采访稿看了看，之后下了个结论：

“一看你就写不出好稿子，都是套路。”

他的脸上有种打了胜战的得意，想要我果爷敞开心胸和你们大聊特聊，没那么容易。

我果靖霖知道你们想要什么，但我就是不给。

当年《与青春有关的日子》里拧巴的高干子弟高洋，在经过16年时间的洗礼后，更加拧巴，更加难以琢磨，和他同龄的刘奕君还能高龄翻红，帅气从容，他，已经彻底走进倔老头路线。

经历决定性格——卖血给母亲买大衣，每天准时去菜场拣菜叶，妹妹智力残疾，妻子早逝…

生活磨难重重，果靖霖短暂红过，有戏演但不是主角，他身上也没有话题更不是流量，他的故事里有太多普通人的影子。

二

果靖霖小时候家里条件不差。

他们家的对面就是北京人艺宿舍的后门，从小眼前走来走去的就是人艺的老戏骨们，距离他家一墙之隔的边上，住着京剧大师梅葆玖。

离果家不远处，还有中国社科院的宿舍和美术学院的宿舍。

果靖霖是在艺术里泡大的。

他小时候偷跑出去玩，就是扒在人艺的窗口看彩排，或者是去美院看美术生画画，遇上梅葆玖大师练功的日子，他就蹲在角落听梅先生吊嗓子。

那时候的日子，别提过得多快活。

果靖霖的好日子，从妹妹出生就终结了。

果靖霖的妹妹生下来特别安静，很少哭闹，再大点家人发现她表情呆滞，不会说话。

带去医院检查后才知道妹妹智力有缺陷，生活也不能自理，为了给妹妹治病，果家花光所有积蓄四处求医，可是妹妹的情况起色不大。

果靖霖家就是这个时候开始走下坡路。

父母忙着出去工作养家，照顾妹妹的责任就落到了果靖霖头上，他再也不能到处乱跑疯玩，而是像个大人一样把妹妹安排好，还要做好饭等爸妈回家。

生活的压力太大了，果靖霖的爸爸染上了喝酒的毛病。

寒冷的冬天，果靖霖的妈妈特别想要一件羊毛大衣，她去商店里看了又看，看了再看，想到家里的情况，她始终买不下去。

果靖霖家就是这样的条件，以前他是院子里小伙伴们的领头人，后来，随着果家情况大变，小伙伴们也渐渐不太来找他了。

只有邻家女孩佟欣是个例外。

佟欣喜欢安静，写完作业她就会带着零食和玩具去找果靖霖玩。

他们一起照顾妹妹睡觉，妹妹睡了佟欣就和果靖霖一起看故事书，果靖霖还会一边看一边角色扮演，逗得佟欣笑得前仰后合。

佟欣的陪伴是果靖霖童年时期最大的乐趣。

那时，果靖霖想的是快点长大，快点赚钱养家，他不知道那就是他最想回去却再也回不去的最好时光。

三

果靖霖高中的某天，他带着一帮同学搞勤工俭学，在学校门口摆了一个摊位卖万能胶。

远远的，他发现有五六个穿着军大衣的人一直看他。

他走过去问，“你们看 *** 什么？”

这才知道，原来这些人来自一个剧组。

果靖霖这才想起来自己之前无聊跑去面试过当演员，因为没有结果也没放在心上。

机缘巧合果靖霖成了电影《普莱维梯彻公司》的主演。

在拍摄这部电影的过程中，果靖霖对表演产生了浓厚的兴趣，却又找不到镜头，记不住走位，一紧张就忘词。

这些让他尴尬的部分反而激发他要去学习。

电影播出后，果靖霖成了学校里的风云人物，同学羡慕的眼光让果靖霖坚定了以后学表演的想法。

一次，果靖霖的朋友约他去中戏踢球。

在中戏的人群中，果靖霖一眼就看到了巩俐，穿着随意地巩俐通身散发着明星的气质，果靖霖决定，考中戏。

可是，他父亲坚决不同意。

在父亲这辈人的眼里，当军人，律师或者医生，这才是有前途的职业，人的一生要踏实，不能任性。

可果靖霖只想做自己喜欢的事。

为了学表演，他和家里闹翻了。

临走前，隔壁的佟欣来看他，北京的胡同里，果靖霖终于鼓起勇气向佟欣表白。

佟欣喜欢他也已经很久很久，那个夜晚，果靖霖离开了父母的家，收获了他的爱情。

那年，中戏只招新疆班，李亚鹏陈建斌王学兵三个新疆小伙顺利进校。

没有报考资格的果靖霖，考上了上海戏剧学院。

那个假期，果靖霖和佟欣腻在一起，没钱，花五毛钱买个烧饼，你一口我一口。

上学后，果靖霖成绩一流，文化课和专业课都名列前茅，他的前途一片光明。

大三的一天，果靖霖接到家里电话，说妈妈病重让他赶紧回家。

果靖霖眼前一黑，妈妈怎么突然就病重了，他只好赶紧收拾东西起程回家，路上，果靖霖想起妈妈一直想要的羊毛大衣，她还没穿上就病危了。

果靖霖选择去献血，换来400块买了一件羊毛大衣。

最终，妈妈是穿着那件衣服走的。

父亲因为母亲的离开，瞬间苍老，失去对生活的信心，妹妹又需要人照顾，果靖霖一夜长大。

他想要退学，回家照顾家里。

佟欣听说后，她毅然承担起照顾果靖霖家庭的重任，忙完自己的学业又马不停蹄地赶到果靖霖家里洗衣做饭。

佟欣付出得太多了。

果靖霖告诉自己，这辈子不能辜负佟欣。

四

在佟欣的支持下，果靖霖以专业第一的好成绩考入中国话剧院，他已经做好了为事业拼搏奋斗的准备。

却被告知话剧院搬迁重建，暂时没有戏拍。所有人拿最基本工资，每个月198.5元失业在家。

隔壁中戏和他同一届的李亚鹏已经在拍《京港爱情线》，果靖霖却穷到每天定时去菜市场拣菜叶，拿回家做疙瘩汤充饥。

最穷的时候，果靖霖所有的钱只够付房租，一床50块的被子他都买不起，只能和同住的室友“抱团取暖”。

好不容易熬到剧团开业，果靖霖第一个角色是尸体，第二个角色没有台词。

为了省十块钱车费，他在大雪的夜里走路回家，一进门就直愣愣地倒在床上，眼泪吧嗒吧嗒掉。

跑龙套，从龙套一点点地争取上戏，再争取有台词的角色，这种生活果靖霖过了整整十年，佟欣也陪他捱了十年。

那是真正有情饮水饱的日子。

2000年，果靖霖毅然决定转战影视剧。

通过朋友介绍，他出演了《走戈壁的女人》，一下就冒了出来。

很快，找他演的戏越来越多。

央视正剧《王记大排档》他能演，青春偶像剧《青春正点》他也能演。

果靖霖的事业打开了。

2002年，他娶了佟欣，婚后果靖霖成了名副其实的“妻管严”，家里大小事都听佟欣的。

2006年，果靖霖出演《与青春有关的日子》里高洋一角，这是果靖霖第一次饰演男主角，而且是在这个叶京导演王朔编剧的组里。

果靖霖不眠不休的研究剧本，终于得到更广泛的认可。

这部戏播完，果靖霖第一次尝到了红的滋味。

找上来的剧本接二连三，打回家的钱也是水涨船高。

果靖霖感慨：老天终于看到我了！

在这个时候，好消息传来，佟欣怀孕了。

果靖霖开心的结束手上的工作赶回家，陪爱妻一起去做第一次检查。

可是，拿到手的结果让果靖霖几乎崩溃。

检查单上写着：

孕12周，乳腺癌，建议终止妊娠。

果靖霖又做出了艰难的决定：不告诉佟欣她的病情，只说孩子不太好，先不能要。

佟欣知道这个结果后，终日以泪洗面，情绪低落，孩子两个字成为家里的禁忌话题。

果靖霖看在眼里，急在心里，佟欣的身体经不起这样的情绪折磨。

最终他无奈告诉了佟欣实情，同时，正在事业爆发期的果靖霖放下一切工作，回家陪老婆治病。

在果靖霖的悉心照顾下，佟欣的病情得到控制。

这时，《袁隆平》的剧本找到果靖霖。

彼时，果靖霖的经济上已经捉襟见肘，可是，他又放不下佟欣。

关键时候，又是佟欣安慰他：不要有顾虑，你安心拍戏。

为了拍《袁隆平》这部戏，果靖霖每天太阳最毒的时候在外面暴晒，把自己晒黑了几个色号，拍摄稻田里一场重头戏时，果靖霖站在农田里，腿上被水蛭叮了都不出声，直到导演喊“卡”。

结果，大家都知道了。

果靖霖凭《袁隆平》这部戏拿到了第13届中国电影华表奖影帝，他也在这一年永远的失去了妻子佟欣。

颁奖礼上，果靖霖手握奖杯红着眼眶梗着脖子，他说：

“我想今天晚上我会做个好梦，希望远在天堂的妈妈和我的妻子，能来看我，抱抱我，亲亲我…”

后来的访问里，他亲口承认，

“如果知道我的另一半，只能活到这一年，我怎么都不会离开她身边”。

可惜，斯人已逝。

后来，如观众所见，果靖霖活成了一个拧巴的人。

佟欣已经离开13年了，他不参加综艺，拒绝曝光，不蹭流量，不应酬，养狗种花就是他的日常。

他拒绝对人打开内心，这个世界太苦了，有多少人会真正关心你，那些关心他的人，都走了。

巨春雷曾意指他和姚晨有一段情，果靖霖回应：

“我们迷路里，能吃的只有牛粪，这是个坏消息。

好消息是，牛粪有的是。”

解释什么呢，没有意义，这个世界本没有意义。

他差一点点，就能拥有一个完美的童年；

他差一点点，就能让妈妈过上好日子；

他差一点点，就能有自己的孩子。

差一点…