本
文
摘
要
开卷有益——相信大家都会同意这句话，但在某些人看来，书籍也可能会变副面孔，成为毒害思想、蛊惑人心的“毒草”。
是“毒草”，当然就要铲除，于是就有了“ *** ”。
毫不夸张地说，有书的地方就会有审查：
遭禁最多的当然是色情类书籍。毕竟很多地区的人类曾长期生活在宗教的保守意识形态下，越是性压抑，就越容易激发出讨论性的渴望。
此外，和色情类书籍在数量上旗鼓相当的，就是威权统治下的思想类 *** 。出于钳制思想的目的，当权者常会害怕如细菌一般的文字和疾病一般的书籍，比如有名的焚书坑儒或纳粹烧书。
被禁止并不一定等于是佳作，但就像曾经被禁止的火种一样，有一部分 *** 不仅经过重重审查、销毁后得以幸存，甚至在后人的不断阅读、流传中成为了经典。
今天，我想和大家分享6本劫后余生的 *** ，看看是怎样的力量让它们摆脱了被禁的命运，一步步走向不朽。
《少年维特的烦恼》，这本现在被各种“中小学生必读书目”收录的经典名著，在刚问世时可不那么受欢迎，一度更被视为引发社会恐慌的“死亡笔记”。书的情节很简单，主人公维特爱上一位已经订婚的女孩，最后难以承受失恋之苦而选择自尽。只是，在歌德的笔下，这个故事却有极大的艺术能量，让每一位翻过的读者都不免动情。
出版后，维特的悲惨故事不仅广为流传，更是超出歌德的预料，形成了一股“维特热”——有不少人走上了维特的道路，选择一枪结束自己的性命。
心理学的“维特效应”就是概括这种现象，意为一个地区的轰动性自杀事件必会引起一小波模仿的风潮（例如前几年轰动一时的“富士康连环跳楼”事件）。
另外，由于此书对自由恋爱的描写极大地冲击了当时的主流道德观，因此也一度在欧洲多个地方遭禁。
尽管已经出版两百多年，但我们现在重读《少》，依然会被歌德优美的文笔所感染，这也是为什么有人戏称此书为“前半部小清新，后半部暴风雨”——这绵里藏针的功夫，难怪当时读惯传统小说的人们会对它既痴迷又恐慌。
相关类似 *** ：
J.D.塞林格《麦田里的守望者》
哈珀·李《杀死一只知更鸟》
《红楼梦》是中国文学史上难以逾越的巅峰，可以说前无古人，后无来者。
但这样一部堪称“中国封建社会的百科全书”的杰作，其命运却颇为坎坷。
曹雪芹在写作时的生活状况可以说是穷困潦倒，而他又花费了大量心血，“批阅十载，增删五次”，后来英年早逝，是否完成了全书都无定论。
清道光和同治年间，《红楼梦》又在一些地方成了 *** ，罪名是“诲淫”，“败坏闺门”，“蛊惑人心”等。幸好查禁力度有限，我们还能看到比较完整的《红楼梦》前八十回。
经典之所以成为经典的原因之一，在于其内涵的丰富性。
鲁迅就曾说过，读《红楼梦》时经学家看见《易》，道学家看淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闺秘事。它内涵的丰富和可解释的空间之大，甚至日渐发展出专门的学问——“红学”，这在古今中外都是罕见的。
《红楼梦》的经典之处，自有众多“红学”研究的材料去阐释，书单君只谈一点阅读感受：读红楼，就像进入一座高大广阔的中式古典宫殿，你会惊叹它布局之气势、结构之严整，更会陶醉于它雕梁画栋之雅致、机关格局之精巧，每读一遍，你都会有新的发现、新的感悟。
所以，不论两百余年来世事如何变迁，它始终具有穿越时间打动人心的力量。
相关类似 *** ：
兰陵笑笑生《 *** 》
施耐庵《水浒传》
如果说《红楼梦》被批为“ *** ”可以怪封建卫道士的神经太敏感，那《北回归线》就更多是因为作者自己“作死”。
作为一个放荡不羁的艺术家，亨利米勒从来不忌讳露骨的性描写，反而乐于将其作为自己一生的写作母题，这本自传体小说《北回归线》最具代表性。
亨利米勒以自己在巴黎的生活经历为蓝本，毫不掩饰地大写特写各种“十八禁”场面，全书 *** 横流、通篇污言秽语......就连大诗人庞德读后都把持不住地评价：“大概是一个人可以从中求得 *** 的唯一一本书”。
毫无意外，上世纪前半叶，美国等国不允许出版《北回归线》，它只能在更为开放的法国付梓发行。据说，二战中有不少盟军官兵在抵达巴黎后以传阅此书为乐，亨利米勒也因此成为家喻户晓的“地下作家”。直到1961年，他的作品才在美国解禁。
不过，露骨的性描写并不是它真正的意义——对传统观念的挑战、揭示人生的荒诞、呈现现代社会的破碎及颇具实验性的“自发式写作”（这种写法也让另一位“疯子作家”杰克·凯鲁亚克得到启发，写出了《在路上》）才是此书的最大价值。
相关类似 *** ：
D.H.劳伦斯《查泰莱夫人的情人》
纳博科夫《洛丽塔》
在 *** 史上，帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》绝对不能被忽视。
此书以一位叫尤里·日瓦戈的医生为视角展开叙事，时间跨度从二十世纪初到四十年代末，贯穿沙皇、一战、二战及苏维埃革命等重要时期——通过主人公的遭遇，我们可以看到一代苏俄知识分子的坎坷命运。
不过，在当时的苏联 *** 看来，这个大国小民的故事完全是对伟大的苏维埃政权的挑战，并未允许此书出版。
终于，《日瓦戈医生》的手稿流传到苏联境外，并引起极大轰动，很多人通过阅读它来了解出于冷战幕布后的神秘苏联——1958年，帕斯捷尔纳克更因此作而被授以诺贝尔文学奖。
但迫于国内压力，帕斯捷尔纳克拒绝领奖。而且，他还被污蔑为“恶毒的文学势利小人”，遭到全国大批判，终生背着“文学毒草”的罪名。此后，帕斯捷尔纳克的生活就一落千丈，最终病死于家中，而他的妻儿在之后也被投入监狱。
但时间证明了文学的伟大和权力的易碎，帕斯捷尔纳克在今天仍被后人阅读和怀念，他再也不用为自己的创造力和良知而感到恐惧了。
相关类似 *** ：
亚历山大·索尔仁尼琴《古拉格群岛》
乔治·奥威尔《动物庄园》
可能已经有人注意到了，这本书的译者“佚名”。连名字都不敢打出来，这书靠谱吗？
事实上，译者选择匿名并非因为水平太烂，而是害怕因翻译而惹火上身——足见此书有多恐怖。
《魔鬼诗篇》（或译成《撒旦诗篇》）的作者萨尔曼·拉什迪生于印度，后移居英国，以中东的文化、政治、宗教为写作主题。
早在此书之前，拉什迪就已经闯下了两个大祸：先是影射祖国的《午夜之子》被印度当局列为 *** ，而后出版的《羞耻》又因涉及到敏感事件而在巴基斯坦境内遭禁，他也因此被控以“毁谤罪”。
但比起1988年问世的《魔鬼诗篇》，这些封禁和控诉都可算小事：由于《魔》一书有情节涉及到 *** 教的先知 *** ，在出版后就引起了英国本地 *** 社团的不满，并在随后引发了整个 *** 世界的愤怒。
在《魔》出版后不久，伊朗前精神领袖霍梅尼就公开谴责它“渎圣”，并号召全世界的 *** 追杀拉什迪，悬赏金额一度高达300万美元。
幸运的是，拉什迪得以在英国警方的保护下隐居（据说每年的安保费用高达160万美金），但其他人便没那么走运了——据说，有超过60人因此书丧命，包括意大利文版译者和日文版译者——现在你理解为什么台版译者会匿名了吧。
那么《魔》的文学价值究竟何在？
因为拉什迪出身于印度，对中东有颇多研究，他比许多不了解这片土地的作家更为深刻，也敢于追溯问题的源头；
同时，他的写作技巧极为高超，一直被视为后现代作家中的翘楚，《魔鬼诗篇》堪称其叙事实验的代表作。
1998年，伊朗 *** 解除了对拉什迪的追杀令，他得以重新在公共场合露面，还成为了近年诺奖的热门人选。拉什迪的另外两部作品近年已在内地出版，《魔鬼诗篇》我们似乎也可以期待一下。
相关类似 *** ：
丹·布朗《达芬奇密码》
埃里希·玛利亚·雷马克《西线无战事》
1955年10月，一个戴着眼镜、毫不起眼的年轻人走上了旧金山六画廊的讲台，向台下的观众念出了那段被后人引用过无数次的名句：
“我看到这一代最杰出的头脑毁于疯狂，
饿着肚子歇斯底里赤身裸体，
黎明时分拖着脚步走过黑人街巷寻找一针来劲的麻醉剂......”
这个年轻人此前从未发表过作品，然而他的第一次出场就抓住了所有人的目光，在那一晚盖过了其他四位朗诵诗人的光芒——他叫艾伦·金斯伯格，而他的作品就是美国“垮掉的一代”的开山之作《嚎叫》。
当晚过后，金斯伯格的诗句很快就在旧金山的文学小圈子内被讨论和传诵，也在之后得到了出版的机会——但很快 *** 出手了，旧金山海关和警察局先后认定《嚎叫》为“淫秽作品”，应该禁止出版。
的确，《嚎叫》并不具备以往诗歌的优美和典雅，反而夹杂着大量俚语和粗话，对性与暴力毫不掩饰。
但文学之所以为文学，正是作家对语言和时代的探索——在《嚎叫》出版之余，美国正处于平权运动前夕，人们的生活和思想趋向自由化，正与诗歌中描述的意象极为匹配。因此，《嚎叫》才被人视为惠特曼《草叶集》之后另一章伟大的美国诗篇。
幸运的是，金斯伯格和他的出版商赢得了这场有关言论自由的官司，《嚎叫》得以继续出版，并成为后来相似案件的先例——作家们不必再带着镣铐跳舞。
正如当时的法官在宣判《嚎叫》无罪时所说：
“审查制度反映出一个社会对自己缺乏自信......
因此，不管言论是粗陋的还是精致的，是鄙俗的还是优雅的，宪法一视同仁，给予保护。一本书对我没有价值，却可能对我的邻居有用。
在我们的宪法所交给我们的自由社会里，每个人都可以为自己做出选择。”
这段话，也送给那些至今仍坚持审查和封禁的国度。
（原文link：追杀作者、 *** 查封、放火焚毁……都挡不住这6本 *** 成为经典神作）
