本
文
摘
要
作者:Tom McGee 出版社:Hampton Roads Pub Co Inc 出版年: 1986-7
美国《纽约客》杂志曾经把娱乐表演定义为：“米奇老鼠的冒险和贝蒂·葛莱宝Betty Grable(1916-1973)的大腿。”
作为曾经的“电影皇后”贝蒂·葛莱宝从1942——1951年，连续十年在美国十大卖座明星中榜上有名。
贝蒂·葛莱宝在当时动画短片中的形象
当时的二十世纪福克斯公司还特别为她那双肉感 *** 在伦敦劳埃德保险公司投了一百万美元的保险。
1947年，美国财政部指出，贝蒂·葛莱宝是好莱坞片酬最高的明星，年薪30万美元左右。
贝蒂·葛莱宝和玛丽莲·梦露在电影《愿嫁金龟婿》(1953)中的影像
而她被后来的观众最为熟知的电影《愿嫁金龟婿/如何嫁给一个百万富翁How to Marry a Millionaire》(1953)却是和玛丽莲·梦露Marilyn Monroe(1926-1962)、劳伦·巴考尔Lauren Bacall(1924-2014)一起主演的。
贝蒂·葛莱宝在拍这部电影时已经36岁，作为玛丽莲·梦露的搭档，贝蒂·葛莱宝是二十世纪福克斯电影公司的老牌红星，比玛丽莲·梦露大10岁。
1953年6月，左起：玛丽莲·梦露、Herman Hover、Louella Parsons、贝蒂·葛莱宝在宴会上合影
面对玛丽莲·梦露的精彩表演，她没有表现出任何嫉妒或怨恨，而是对玛丽莲·梦露颇为爱护。因为她知道她将离电影会越来越远。
她作为二十世纪福克斯公司当年的的电影女王，在她漫长的职业生涯结束时，能够以这样一部佳作华丽地离开大银幕，对她来说也是一次体面的选择。
《时代》周刊封面，贝蒂·葛莱宝
贝蒂·葛莱宝于1955年彻底离开好莱坞。
【16岁遇到36岁的乔治·拉夫特】
1916年12月18日出生于密苏里州圣路易斯的贝蒂·葛莱宝是著名舞蹈家巴斯比·伯克利Bu *** y Berkeley(1895-1976)的学生。
巴斯比·伯克利在好莱坞以精心编排大型舞蹈塑造大量美丽的年轻女人而著名。
电影《哇呼！》(1930)剧照，站在马上者为贝蒂·葛莱宝
贝蒂·葛莱宝在13岁的时候就被母亲谎报其年龄为16岁的情况下，加入了好莱坞的歌舞团，穿梭于各种派对和晚宴中。
“那些派对都是陷阱，”贝蒂·葛莱宝说。“你要在早晨很早的时候出来，感觉就像一个小狗去争抢一碗肉一样……传递的信息就是要么你按照他们的规矩玩这个游戏，要么你就滚出这个镇去。”
电影《哇呼！》(1930)剧照，前排右为贝蒂·葛莱宝
朱迪·嘉伦Judy Garland(1922-1969)早期的4部电影中就是在巴斯比·伯克利的统筹下工作。
幸好贝蒂·葛莱宝从歌舞团中被选中后，在巴斯比·伯克利编舞的第一部电影《哇呼！Whoopee!》(1930)中获得一个单独演唱的角色。
17岁时的贝蒂·葛莱宝
当她的一系列泳装照片出现在一些杂志上的时候，贝蒂·葛莱宝受到罗斯科·阿巴克尔Roscoe Fatty Arbuckle(1887-1933)的关注——他因为性丑闻于1921年结束了自己的演员生涯——现在以威廉·古德瑞奇的名字在教育影业做导演谋生。
她用弗朗西斯·狄恩的假名字为他拍摄了很多标题耸动的短片。
贝蒂·葛莱宝和乔治·拉夫特
在拍摄《Palmy Days》(1931)时，16岁的贝蒂·葛莱宝遇到36岁的乔治·拉夫特George Raft(1895-1980)——他是梅·韦斯特Mae West(1893-1980)从前的情人。
经过两次约会之后，他两开始了长期的恋爱。
当时，乔治·拉夫特娶了一个因为宗教信仰的原因不能跟他离婚的女人。贝蒂·葛莱宝的母亲很支持这种恋爱关系。
贝蒂·葛莱宝和乔治·拉夫特
因为当时与电影明星交往对贝蒂·葛莱宝的名誉没有什么坏处。而乔治·拉夫特不能娶她的事实反而是个有利条件。这意味着她仍然有机会跟更加相匹配的男人在一起。
贝蒂·葛莱宝在母亲的鼓励下把头发成淡银灰色，并且开始拔染眉毛。
电影《柳暗花明》(1934)宣传照，贝蒂·葛莱宝
她的母亲缠着著名的乐队指挥特德·菲洛里托带着16岁的贝蒂·葛莱宝做歌手。虽然在母亲的陪伴下她跟着乐队巡演，但是她还是找到机会跟鼓手查理·普赖斯短暂交往了一段时间。
回到洛杉矶，她在《柳暗花明The Gay Divorcee》(1934)的角色为她赢得一份雷电华影业股份有限公司的合约。
电影《柳暗花明》(1934)剧照，贝蒂·葛莱宝和爱德华·艾沃瑞特·霍顿Edward Everett Horton
【首次婚姻不到三年】
在一次去卡塔利纳的旅途中，特德·菲洛里托乐队的另一位成员比尔·凯里介绍她认识从前的童星杰基·库根Jackie Coogan(1914-1984)。
杰基·库根在电影史上最著名的电影是和查理·卓别林Charles Chaplin(1889-1977)一起出演的《寻子遇仙记The Kid》(1921)。
电影《寻子遇仙记》(1921)剧照，查理·卓别林和杰基·库根
贝蒂·葛莱宝和杰基·库根从1935年12月到1936年4月期间一起参加“好莱坞的秘密”的巡回杂耍演出，随后他们恋爱了，并对外宣布订婚，还搬到帕拉蒙特居住。
“他们在派对上只是坐着，看着对方，然后他们走出去，手牵着手，贝蒂·葛莱宝的妈妈在旁边，两人什么都不能做，”电影公司的一位工作人员说。
1937年12月20日，贝蒂·葛莱宝和杰基·库根结婚时留影
不久贝蒂·葛莱宝告诉媒体：“我和公司的合约里有规定，我21岁之前不能结婚。”
1937年12月20日，她21岁生日两天后，他们结婚了，但并没有得到她母亲的许可。
然后这对新婚夫妇一起拍摄了两部电影《大学秋千College Swing》(1938)和《百万美元的腿Million Dollar Legs》(1939)。
电影《大学秋千》(1938)剧照，贝蒂·葛莱宝和杰基·库根
虽然当时在所有的娱乐场所都能够看到他们俩一起出现，但是他们的婚姻并不成功。因为杰基·库根是一个酒鬼，喝醉后可以消失好几天。
而且他也陷入与自己母亲关于钱财的官司，那些钱是他做童星的时候赚的，贝蒂·葛莱宝不得不贩卖自己的私人财产帮他还债。
贝蒂·葛莱宝和杰基·库根
遗憾的是，随着贝蒂·葛莱宝的事业不断攀升，这段婚姻维持了不到三年的时间，两人于1940年10月8日离婚。
【找到靠山成为当家花旦】
离婚后的她依旧在歌舞片中卖力的“挣扎”，这时她的才华被制片人达里尔·F·扎努克Darryl F. Zanuck(1902-1979)发掘。
当时他是二十世纪福克斯公司的负责人，不过他却设计一个“耐人寻味”的“捧星流程”。
达里尔·F·扎努克
每天下午，一个想要进入这个行业的女孩或者已经成名的想修改合约的女星——将会被请进他办公室书架后面的密室和他“面谈”。
她们可以占据这个大人物30分钟的时间来阐述自己的观点。那些表现让他满意的女孩可以涂上绿色指甲油出去展示给他的秘书看。
贝蒂·葛莱宝在电影中的舞蹈形象
贝蒂·葛莱宝就是定期去达里尔·F·扎努克的办公室，从而让她在20世纪福克斯公司找到了生存的位置，拍片工作也逐渐增加。
这时的贝蒂·葛莱宝开始和音乐人阿缇·肖Artie Shaw(1910-2004)约会，并且也和制片人布迪·德西尔瓦有接触。
电影《学宫赛舞Dancing Co-Ed》(1939)宣传照，阿缇·肖和拉娜·特纳
另外，阿缇·肖也开始与朱迪·嘉伦约会。她们都相信阿缇·肖是爱他们的，而他却突然娶了拉娜·特纳Lana Turner(1921-1995)。
而后，贝蒂·葛莱宝与富有的加拿大连锁商店业主亚历克西斯·汤普森订婚，但是这段关系并没有持续很久。
在达里尔·F·扎努克的大力支持下，贝蒂·葛莱宝重返好菜坞凭借《阿根廷游记Down Argentine Way》(1940)最终成为“二十世纪福克斯的女王”。
电影《阿根廷游记》(1940)宣传照，贝蒂·葛莱宝和唐·阿米契Don Ameche
完成《锡盘巷Tin Pan Alley》(1940)之后，她得到一段短暂假期。在乘坐“超首”飞机时遇到维克多·迈彻Victor Mature(1913-1999)。
维克多·迈彻带她去大学旅馆听歌手迪克·海麦斯演唱——维克多·迈彻曾经是丽塔·海华斯Rita Hayworth(1918-1987)的情人。
那是她第一次遇到乐队指挥哈里·詹姆斯Harry James(1916-1983)的地方，虽然她后来回忆称没什么印象。
电影《岛屿之歌Song of the Islands》(1942)宣传照，贝蒂·葛莱宝和维克多·迈彻
【如愿嫁给一位音乐人】
随着第二次世界大战的爆发，她在银幕上清新的形象吸引了想家的士兵，特别是她那一双修长的双腿对士兵们更是具有杀伤力。
虽然她没有时间参加劳军联合组织巡回慰问，但是她却募集了几十万美元，为了战争拍卖了她尼龙 *** 。
1939年12月11日出版的《生活》杂志封面，贝蒂·葛莱宝
银幕上，她与所有大牌男明星演对手戏，饰演他们的情人；银幕下，她与后来是露西尔·鲍尔Lucille Ball(1911-1989)的丈夫戴斯·阿纳兹Desi Arnaz(1917-1986)是一对。
不过，乔治·拉夫特和维克多·迈彻还是会出现在她身边。但是在和阿缇·肖分手后，她显然对音乐人有明显的偏爱。
贝蒂·葛莱宝和乔治·拉夫特一起参加晚宴
她在和哈里·詹姆斯一起拍摄《落基山之春Springtime in the Rockies》(1942)的时候爱上了这位音乐人。
虽然他已经结婚了，并且有两个孩子。
而乔治·拉夫特还在纠缠贝蒂·葛莱宝，并给她买了一个昂贵的镶钻手表。
贝蒂·葛莱宝和哈里·詹姆斯
虽然如此，他们的关系还是走到尽头：贝蒂·葛莱宝打电话给乔治·拉夫特，告诉他一切都结束了。
贝蒂·葛莱宝和闺蜜说自己并没有什么好难受的感觉。她很确定乔治·拉夫特仍然爱着她，她也爱着他。
“你不能每天看着一个人，做着像乔治·拉夫特做的那些琐碎体贴的事情，而分手后感觉不到寂寞”她说。
贝蒂·葛莱宝和哈里·詹姆斯
“我并不指望今天、明天或者下周就忘记乔治·拉夫特。但是我知道一切都不能回头。”
即使她面对媒体的追问依然否认与哈里·詹姆斯约会，但是露西尔·鲍尔却证实他们相爱了。
“我记得我去看她，”露西尔·鲍尔说，“她躺在地板上把收音机靠近耳朵，而哈里·詹姆斯此时正在芝加哥或者别的什么地方演出。
贝蒂·葛莱宝和哈里·詹姆斯以及出生的大女儿
当他出现在收音机里时，她会停下手中的一切事情。收音机发出刺耳的声音，而她则像听见了冲锋号。”
哈里·詹姆斯喜欢吹牛而且他能给她一段稳定的婚姻，而且他在墨西哥办完离婚后，两人于1943年7月5日在拉斯维加斯结婚。
此时的贝蒂·葛莱宝已经怀孕，1944年3月，她生下大女儿。
这是贝蒂·葛莱宝最为著名的一张的照片
同时，乔治·拉夫特在比贝蒂·葛莱宝年轻六岁的20岁女演员博妮塔·格兰维利Bonita Granville(1923-1988)那里寻求安慰。
【闻名遐迩的百万 *** 】
1942年、1943年和1944年，贝蒂·葛莱宝是美国电影界首屈一指的女明星。
她每周收到一万多封来自影迷的信件，仅在1942年，她就寄出了5万4千张亲笔签名的照片给阿肯色州鲁滨孙军营的士兵们，作为回复给他们的信件。
贝蒂·葛莱宝为《生活》杂志拍摄的照片
二十世纪福克斯公司基于她著名的大腿在伦敦劳埃德保险公司投保百万美元的事实大肆宣传。
她被授予各式各样的称号“拥有百万美元大腿的女孩”；“有华丽大腿的女孩”；或者“让无数人叹息的大腿”。
二战期间美军飞机上的贝蒂·葛莱宝
贝蒂·葛莱宝回眸一笑的经典泳装照——那张引发了无数梦想的照片——这就是那个时代的美女，那个时代的代表作——拍摄于1943年，关于这个姿势的由来有若干个版本。
某天她把自己的背对着摄像机以隐藏自己因怀孕隆起的腹部。其他人说达里尔·F·扎努克刚刚走进摄影棚内，她抬起自己的肩膀对着他回眸一笑。
贝蒂·葛莱宝的 *** 留名在好莱坞大道上
该作品超乎想象的杀伤力让其受到了广泛的好评，她的相片被大家纷纷贴在墙上欣赏，成就了这位“墙上美女”。
二战期间，士兵们在外奋战，如何缓解乡愁，这个作品就成了部队的寄托。
当时，部队每个月都要求50000份海报，士兵去那都会带上海报，即使在鱼雷艇、轰炸机内，都张贴着贝蒂·葛莱宝的这张海报。
电影《醒时尖叫I Wake Up Screaming》(1941)宣传照，贝蒂·葛莱宝
“很多人并没有可以为之而战的女朋友，”贝蒂·葛莱宝说。“我想他们把我当作了受欢迎的女孩和勇敢的源泉。”
一名美国飞行员死于战斗中，死后人们看到他手里紧紧握着贝蒂这张露背照。
这张照片还激发了《 *** 》杂志创始人休·海夫纳创办《 *** 》杂志的热情。
电影《海报女郎》(1944)剧照，贝蒂·葛莱宝
另一方面。她的这张照片也落人到敌人的手上，他们和他们的同盟军对手一样，走到哪里就冲动地把这些照片贴到哪里。
二十世纪福克斯公司同时靠她主演的歌舞片《海报女郎Pin Up Girl》(1944)赚取了大量的钱。
电影《海报女郎》(1944)剧照，贝蒂·葛莱宝
【和玛丽莲·梦露成朋友】
与丽塔·海华斯、玛丽莲·梦露等性感女星相比，贝蒂·葛莱宝算不上大美女，但她纯真的笑容，尤其那双肉感双腿，就像邻家女孩那样，阳光、健康，充满了活力，治愈了无数美国兵的思乡情。
从1945年到1947年，贝蒂·葛莱宝成为美国片酬最高的女明星，当她尝试第一部严肃电影《卿怜我爱Do You Love Me》(1946)时，二十世纪福克斯公司收到10多万观众的来信抱怨她没有在电影中展示她著名的“大腿”。
电影《令人震惊的朝圣者小姐》(1947)宣传照，贝蒂·葛莱宝和迪克·海默斯Dick Haymes
这很快就在下一部电影《令人震惊的朝圣者小姐The Shocking Miss Pilgrim》(1947)中得到矫正，同时也证明她依旧是票房的保证。
在与小道格拉斯·范朋克Douglas Fairbanks Jr.(1909-2000)一起拍摄《皮裘大衣女人That Lady in Ermine》(1948)期间，她送貂纹护裆给她的搭档。他则以貂纹贞操带回敬。
贝蒂·葛莱宝和哈里·詹姆斯以及大女儿
不断被困在片场不停的拍片的她，也意味着和丈夫哈里·詹姆斯的关系始终处于冷战期。
另外哈里·詹姆斯与他的乐队要在全国不断地做巡回演出，而报纸八卦专栏作者们常常报道哈里·詹姆斯与年轻的歌迷上床的新闻。
弗兰克·辛纳特拉Frank Sinatra(左)和哈里·詹姆斯(右，站立吹奏者)正在排练
当贝蒂·葛莱宝质问他的时候，她遭遇的是沉默的怒火。幸好，当时她正与旧情人维克多·迈彻一起拍摄《春光花月Wabash Avenue》(1950)。
在那之后，她一直避免与哈里·詹姆斯撕破脸面，毕竟夫妻间的事业各有不同，何况还有两个女儿，谁也不愿意为对方付出多一些。
电影《我的蔚蓝天堂》(1950)剧照，贝蒂·葛莱宝和丹·戴利
拍摄《我的蔚蓝天堂My Blue Heaven》(1950)期间，不断有她与男主角的明星丹·戴利Dan Dailey(1913-1978)的绯闻传出。
据说哈里·詹姆斯未经敲门就突然闯入贝蒂·葛莱宝的化妆室捉奸在床。一场争斗爆发了，结果是贝蒂·葛莱宝被打成了熊猫眼。
她对电影公司说，她坐在车上的时候，丈夫哈里·詹姆斯刹车太急了。
电影《愿嫁金龟婿re》(1953)片场，贝蒂·葛莱宝和玛丽莲·梦露在化妆间合影
这时她的名气开始下滑，毕竟围绕在她身边的负面新闻过多，而且好莱坞新鲜的力量也开始冒出。
在《愿嫁金龟婿/如何嫁给一个百万富翁How to Marry a Millionaire》(1953)中，贝蒂·葛莱宝与最终代替她成为“二十世纪福克斯金发女郎”的玛丽莲·梦露Marilyn Monroe(1926-1962)演对手戏。
贝蒂·葛莱宝和玛丽莲·梦露
贝蒂·葛莱宝和玛丽莲·梦露
这时的玛丽莲·梦露已经占有了贝蒂·葛莱宝的专用化妆室，但是她两却成了朋友。
无论如何，当电影拍摄完成准备上映的时侯，贝蒂·葛莱宝当着达里尔·F·扎努克的面撕毁了她的合约，哭着离开电影公司。
同时，由于哈里·詹姆斯酗酒、 *** 、玩女人，她的婚姻触礁。
贝蒂·葛莱宝和哈里·詹姆斯以及大女儿
贝蒂·葛莱宝和哈里·詹姆斯1965年10月9日办完离婚，最终结束了22年的婚姻。
【最后一任男友小她30岁】
由于哈里·詹姆斯的 *** 几乎败光了她的积蓄，这也令她在离婚后不得不重出江湖，用自己经典海报的造型，为一家女性用品公司，拍摄了一部广告短片。
贝蒂·葛莱宝拍摄于1963年
之后她不断出现在有利可图的电视上做一些歌舞表演，同时她也在全国的娱乐场所做作巡回演出，还在音乐剧在做主演。
1968年，52岁的贝蒂·葛莱宝与她团队中的22岁的舞者鲍勃·雷米克相恋，拥有了人生最后一段浪漫时光。
1973年，她去世前不久在医院时，她的病号服掉下来，背部露了出来。
贝蒂·葛莱宝的宣传照
“不用担心，我们什么没有看到，”一位护士说。
“他们也曾这样说，”贝蒂·葛莱宝回答。
因为生前烟瘾极大，贝蒂·葛莱宝于1973年7月2日死于肺癌，时年只有56岁。
在人们印象中，她是永远的“百万 *** 女郎”，是一个时代的性感标签，并在美国文化中留下了不可抹去的烙印。
贝蒂·葛莱宝在电影中的影像
只因风流日记被公之于众，令她自杀未遂，电影生涯没受影响“金发炸弹”从影七年，不靠潜规则走红，却在26岁香消玉殒29岁女星塞尔玛·托德神秘死亡，曾拍115部电影，死因至今成谜23岁被好莱坞封杀，拒绝减薪，性取向遭质疑，晚年出书揭黑幕她曾遭母亲刺杀，走红后绯闻缠身，28岁息影，晚年被送进疗养院