本
文
摘
要
深山里一道幽谷，遗世独立
雪林间乌鸦盘旋，啼声回荡在听觉深处
天高云淡，碧草如茵铺展，两三头牛嚼着寂静
一条白净的小路转身去了山后
铁路桥下，大河悠然流淌，亘古如斯
几户人家，寂寂瓦屋，檐前晾着衣服
乡村土路上，老农扛着锄头慢慢地走
一亩方塘，绕堤绿草萋萋，大片水光映照天光
远处浮现朦胧灰影，蜃景之城
闸口外等火车通过的人群，一张张似曾相识的脸
列车风驰电掣，铁轨边剧烈摇曳的野草花
横过天边的公路上，甲虫般跑动着一辆白色轿车
夕照遍野，山林那边先黑下来
朝火车后方大步逃跑的群山
地平线上，零落几点灯火，为隐没的世界守灵
古老的夜，一轮明月，绕车窗载歌载舞
夜色无边，我梦见一列火车在黑暗中狂奔
《火车外一闪而过的风景》 三书
撰文 | 三书
去住心情知不共
/ /
《上行杯》
（五代）孙光宪
离棹逡巡欲动，
临极浦，故人相送。
去住心情知不共，金船满捧。
绮罗愁，丝管咽。
回别，帆影灭，江浪如雪。
/ /
已临近离别的最后时刻，行棹逡巡，徘徊不忍遽去。
“离棹逡巡欲动”，一个细节，立刻就能唤起感觉。孙光宪填词，起句多奇警，直击人心，譬如我们读过的《思帝乡》：“如何？遣情情更多。”以及《谒金门》：“留不得！留得也应无益。”
《花间集》十八位词人，美感各异，毋庸排名，读者各取所好，我偏爱孙光宪。与其他词人相比，孙少监词气骨遒劲，虽闲婉不及温、韦，但能摆落故态，别有一种潇洒之致。
孙光宪出身农家，自幼好学，一生屡经朝代变迁，历仕前蜀、荆南、北宋，丰富的阅历开阔了他的视野。且据史书记载，孙光宪性嗜经籍，聚书凡数千卷，校勘抄写，老而不辍，多有著述，然而除了古本辑录的八十四首词，传世之作仅余笔记小说《北梦琐言》。大手笔而作小歌词，盖如酌蠡水于大海也。
此词所叙别情，并非男女爱情，而是故人之间的友情。“临极浦，故人相送。”朋友送别，唐诗中很常见，在《花间词》中却属稀罕。因是送别朋友，故词句有大丈夫气，无甚儿女沾巾之态。“临极浦”三字，细味之无尽黯然，只能送到这里不得不分袂了，望着江水滚滚流逝，倍增伤感。
“去住心情知不共，金船满捧。”金船就是大酒杯，可以想见二人相对举杯痛饮而尽。离人与送者，一别之后，海角天涯，心情知不共矣。
就连别宴上奏乐的侍女和歌女，也都愁咽惨沮，把这番意思写成诗，就是“绮罗愁，丝管咽”，以绮罗丝管指代其人，更富深味。
末三句极凝炼，“回别，帆影灭，江浪如雪。”情到深处，无语，孤独。李白的《送孟浩然之广陵》：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，与此词结语异曲同工，节奏与回味却大不同，太白诗境阔大，少监词意顿挫，各具情致，不妨并美。
南宋 阎次于 (传)《风雨维舟图》
燕宋秦吴千万里
/ /
《上行杯》
（五代）孙光宪
草草离亭鞍马，
从远道，此地分襟。
燕宋秦吴千万里，无辞一醉。
野棠开，江草湿。
伫立，沾泣，征骑駸駸。
/ /
孙光宪的两首《上行杯》，俱写送别，一在水边，一在离亭，同样是送别朋友，同样的词调节奏，水行与陆行风物不同，离别的氛围与况味亦不同。
“草草离亭鞍马”，离别总是匆匆，即使长亭复短亭，送了一程又一程，到了分手的时候，仍不堪草草。鞍已备好，马儿嘶鸣，眼底人虽在，早是万里身。《诗经·小雅·巷伯》曰：“骄人好好，劳人草草。”人在世上，转烛飘蓬，漂沦憔悴，总是行色匆匆，聚散无常。
第二句铭刻下分离的位置，“此地分襟”，这个位置既是空间上的，也是时间上的，一个凝固的瞬间，永在那里。诸葛亮送费祎出使东吴，饯行于锦江古桥之上，费祎叹曰：“万里之行，始于此矣！”此桥后遂更名为“万里桥”。万里桥是一个关于送别的公共记忆，即便是无名无姓的私人记忆，也同样完好地保存在“此时此地”，当你回到离别的位置，就会发现那个瞬间仍旧活在那里，你甚至听得到它的呼吸。哪怕仅仅作为观想，不必实地返回，多少也可感同身受。
“燕宋秦吴千万里，无辞一醉。”燕宋秦吴，皆春秋国名，代指南北东西极远之地，江淹《别赋》曰：“况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里。”古代山河阻隔，消息难通，遥远的空间距离，也就意味着漫长的岁月空白。杜甫与少年时的好朋友卫宾一别二十载，他不禁感慨“人生不相见，动如参与商。”不期而重逢，他感觉像在做梦，特别是昔别君未婚，儿女忽成行，怡然敬父执，“问我来何方”，而今夕匆匆一聚，明日又将隔山岳，世事终归两茫茫。
这首词至此，寥寥数语，写的真是气度豪迈，接下来，友人跨马离去，词笔乃转入细腻。“野棠开，江草湿。”不是为了描写环境，也不是为了比兴，凡是“为了”什么，都嫌太造作太有为，诗乃无为，至文无文。当送行的人被留下，他看到野棠开，看到江草湿，此固是景物，但被他看在眼里，便成了他的心情。野棠二月开白花，春草方生，细雨绵绵，润湿多少流年。
他伫立，沾泣，眼泪这时才落了下来。朋友的离去，也是自己人生的部分离去。也许野棠江草，这些孤独的事物，它们的存在使我们不致过于动荡，就好像神秘的星辰，使我们不致过于孤独。
“征骑駸駸”，友人策马疾去，头也不回，扬起一串快马的蹄音。读到这里，我们随诗人一起，倾听那征骑駸駸，渐远渐杳，久久弥散。
元 曹知白 (传)《虛亭竹趣图》
悲欢聚散，一别两宽
我来人间一趟，为了与你相遇，也为了与你别离。
如果把人生比作一列火车，沿途有人上车有人下车，有人与你坐得近些，有人远些，但我们终归都是过客，各有各的目的地，各看各的风景。即便中途相恋，偕手相拥，到站也不得不下车，转眼之间彼此就不见了。
犹记儿时去外婆家，要走八九里路，早饭后出发，日午前才到，晌饭后不多时，日又西斜，母亲恋恋告归。外婆每次送我们，一双裹过的小脚，拄着手杖，蹒跚走下城崖边那道长长的土坡。到了城下，她坚持要再送我们一程，送到集上，送到村外，母亲挽留叫她回去，她嘴上答应脚步却不肯停，就这样一直送到砖厂那边的十字路口，眼看天色将暮，这才怅怅止步。母亲带我和弟弟走了一会儿，回头，外婆仍在那里，黑袄黑裤，举着系在大襟上的天蓝手帕，朝我们挥手。我们又走了一会儿，回头再看，外婆还在那里，隔着渐浓的暮色，成了一团更小的人影。
一次次的聚散，竟不觉无常，隔些日子总会再去，外婆总在那里。当我们一如既往数着日子，等候再去外婆家时，突然晴天霹雳有人登门报丧。看外婆一身寿衣躺在木板床上，我仍不相信她已离世，她面容平静得就像睡着了。我不理解死亡这件事，只觉得心里空空，众亲戚都在灵前吊唁，母亲更是哭得形销骨立，我却没有一滴眼泪。待到去了后院，看见外婆平常打扫清洁的地方，冷寂寂堆着落叶，土墙角蒿莱野草有半人高，我这才哭了出来。
外婆死后，母亲常常夜里坐在炕上哭，有一次外婆托梦给她，说自己在那边什么都很好，叫母亲别再难过了，要不她也没法安心。母亲说外婆在梦里笑盈盈，刚刚辞别，随即她就听见鸡鸣，她相信外婆是专到梦中来会她一面的。
人生漫长，时或度日如年；人生短暂，忽如白驹过隙。就这样，你过完你的一生，我过完我的一生，说短不短，说长不长。
已经第五天了，对面的老妇还没回来，那天我偶然起夜，见她的公寓亮着灯，两个人在她卧室里走动，当时就感觉不对，心想一定发生了什么事。翌晨，果真没有看见她，我猜或许她提前去子女家过圣诞节了，但是不大可能，几年来从未见她离开过公寓，况且有人拿掉了她餐桌上的红色桌布，卧室里衣柜的门大开着，衣服一件件挂在那里。接连几天，每到傍晚，别家窗户都亮起灯，她家的几面仍是黑的。不知她会不会回来，厨房窗台上一束郁金香，橙红白黄正在开放。那天她买花回来，在窗前看见我便朝我招手，她招手的动作有点夸张，完了还把双手叠在胸口。明知她已年过古稀，我却一直觉得她在那里，如同那棵槐树长在街角，如同秋月春风等闲度，一切都理所应当地久天长。
作者/三书
编辑/张进 何安安
校对/赵琳
