本
文
摘
要
文/时兆娟 图/网络
◐
北方人的胃，大致是和面结了亲的。
街头“噼里啪啦”一响，又一家饭店开业了。伸头一瞧：烩面，焖面，拉面，手擀面，浆面条，芝麻叶炝锅面，粉浆面条，……总而言之，千般不离面。
就算再高档的饭店，鸡鸭鱼肉上了一桌子，临了还要吃碗面。喊来服务员，问：上点啥饭？答曰：“有酸汤面叶，萝卜叶面条，葱花面条，萝卜丝糊汤面，老南瓜糊汤面，豆腐糊汤面，羊肉糊汤面，还有新开发的驴蹄子面，您要哪种？”
须臾，每人面前热腾腾放上一大碗。满桌人“呼 *** ”喝得一个香。南方人见了，大抵是要惊掉下巴。那满桌子的菜敢情都白吃了？
最后得到一个解释：在这里，没有吃面，等于没有吃饭。所以，只有这碗面一吃，这顿饭才算吃出了意义，完成了使命。
我老是稀里糊涂裹在别人中，人家要啥我跟着。吃不吃也要善解人意地理解主人的心意。
如果我自己出去吃饭，哪里的人多店面豪华，肯定是要急急走过的。就寻着安静静的屋子，要上一碗面。隔着橱窗看着外边的人来人往。图的是那份安静，快，还有一锅就做一碗面，捞出来吃到嘴里，那叫一个筋道。
我小时候吃到的面，可没有这么多的品种。
我妈妈是那种特别会调节生活，俗话说的“会过日子”的巧媳妇。变着花样地调节给孩子们换口味。也不过是腌葱花换成腌蒜苗，或者芝麻叶。香油多放点就是最好的福利。
厨房窗台上经常放着一个玻璃香油瓶子，腻润润红红的颜色，好看。做饭腌葱花的时候，倒出一点在碗里，瓶口上最后挂了一滴香油舍不得糟蹋，总要用舌头舔一下。大多数人家是舍不得这么浪费的，就用筷子在瓶子里蘸一下，菜花里搅搅，一大家子人就这么点香头，喝着还可美。
后来生活越来越好，有人用自行车带着菜走村串乡地贩卖。我们家已经开始把青菜爆炒一下放入面条，自然那滋味提升了不止十个高度。有些人家还是经常为面条里放啥菜发愁。
我爷爷有一次回到家，就用很复杂的感情说起来一件事：几个妇女一问白菜价钱，其中一个撇着嘴，对那卖菜的说：“恁贵谁买啊？回家放萝卜丝去。”
我爷爷与人为善，等到了自己的儿孙跟前才敢真诚的笑话她：“萝卜丝，萝卜丝，萝卜丝能放面条锅？”实在是笑话她分明舍不得买，硬要包贬人家的菜，把一顿饭吃成了“四不像”，哪有萝卜丝能放面条锅的。
他老人家要活到现在，听说我们拿萝卜丝糊汤面当待贵客的材料，我估计他都会笑的把背弓成一个大虾，咳嗽得到第二天还上不来气。
我七岁那年，被我爸带着去北京看病，回来迷迷糊糊在许昌下了火车，跟着来到“国营食堂”里，坐在一张圆桌子前。我爸在墙上开的那个小方口处交了钱，一会儿就从口里递出来两碗面。
一搅，喷香，里边有肉。
我爸又给我碗里放入一种混合着油的辣椒。我的天啊，世上原来还有恁好吃的东西。我一口气喝完，连头上冒着汗都舍不得停下来，那可是个比我头还大的碗啊。
回家后，我和我妈说起来，她怎么都想像不出为什么那么好吃。我后来再也没有吃到过那样好吃的饭。
倒是我爸还记得，他说就是炝锅肉丝面放了辣椒油。我爸其实是喊“伯”，弟兄中最大的那个，孩子辈的喊伯，然后爹、叔、达地排下来。这个称呼越来越少，我说俺伯怕人听不懂。
我后来上初中后离家八里。每周回家第一件事就是掀锅。
我妈摸到了门道，每周六中午做面条，剩下一碗给我盖锅里。我上了两节课，回家一看，门没锁，锅里盖一大碗面条，一摸，热乎乎的。端出来，呼噜呼噜喝完了。
然后出门去找我妈。不是在南地，就是在北岗。要么在那锄地，要么在那翻红薯秧。远远地看，就她自己，隔几块地，就大声喊：“妈！”她脆生生地应：“哎！”
后来，她走了，我觉得我不会喊“妈”了。有时我就在无人的地方，小声试一下还会喊不。倒是在梦里，“妈”一声就把自己给喊醒了。一摸，总是一脸泪。
我姐姐的婆婆（我喊姆）是个实在人，好茶饭，烙馍菜盒的成天鼓捣。我们都没少跟着吃。
她的婆婆，就是我姐夫的奶奶，年轻时熬寡，带大了两个儿子。我姐夫小时候吃受赖，长得慢。有一次吃晚饭，锅里还剩一碗面条。刚好邻居来串门，我姐夫的近门叔，大小伙子，正装饭。我姆就把这碗面条给了人家喝。
等人家走后，奶奶问我姆那碗面条，非常生气：“我说不喝可不是不饿，我是舍不得喝，想着留安（我姐夫的小名）长个里好饿，留着明早烫烫给他喝里。”
我姆说起来愧疚得了不成：“你说我咋恁傻恁实在里。她说她不饿我就想着真不饿了。”这个故事，我听了一遍，又一遍。
我隔一段就会食欲不振，自己把自己饿得心慌。丽姐知道我爱吃蒸的馒头蘸蒜汁。就早早地喊我：“来吧，今黑蒸包谷糁馍里，榷蒜汁放香油。”我去了，面剂还没有长好。
就急着出去买东西吃——炉子上放着钢精锅，锅上面放着锅排，馍个子还是刚切了的样子，可得老大会儿，等不及啊。她不让，给我拿出来炒的熟花生。我俩就在那喷得云天雾地的。她等会儿就起来，摁摁，看能不能很快弹起来，试试馍个子长了没有。
她娘家妈和婆婆都八九十岁了。丽姐就给她俩烫剩面条喝。电磁炉上“咕嘟咕嘟”地热了一大会儿，给俩老太太一人盛一碗。然后开始蒸馍。二十多分钟后，掀锅，水汽弥漫，一个个馍长得煊腾腾的。
蘸着掺了青辣椒榷的蒜汁吃。没几口可吃了一个大馍。临走，又给装上几个，非要让放冰箱里吃。俩老太太嘴巴撅着，腮帮子一动一动还在嚼剩面条。等几个馍吃完，我啥病都好了，生龙活虎得给没遇到过困难似的。
我翻翻资料，原来小麦的历史由来已久。《本草纲目》中这样记载：“陈者煎汤饮，治虚汗。”《本草纲目拾遗》里边说：“小麦面，补虚实人肤体。厚肠胃，强气力”。原来，小麦是以药物入书的啊。难怪不管是馍是面，除了能够供给营养，还能给人治病。
百病的根源归之为虚，一虚，抵抗力就差，出现各种症状。我这么愿意努力靠近阳光的人，难怪对麦对面这么亲。想来这世上爱吃面食的人，和我大致一样，都是愿意身体强健，好有力气努力奔跑的吧！（2019.11.08上午于赵店）
*作者︱时兆娟：方城七小教师。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。
