本
文
摘
要
一天中午，在万达吃完阿香米线，裹了口罩下扶梯时，突然想到《卖报歌》，歌词已经记不全了：
啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家，大风大雨里满街跑，吃不饱，睡不好，今天的新闻真正好，七个铜板就买两份报……
死活想不起来其他两段，就掏出手机搜，原来是把三段记岔了，全歌是这样的：
啦啦啦！啦啦啦！我是卖报的小行家，不等天明去等派报，一面走，一面叫，今天的新闻真正好，七个铜板就买两份报。
啦啦啦！啦啦啦！我是卖报的小行家，大风大雨里满街跑，走不好，滑一跤，满身的泥水惹人笑，饥饿寒冷只有我知道。
啦啦啦！啦啦啦！我是卖报的小行家，耐饥耐寒地满街跑，吃不饱，睡不好，痛苦的生活向谁告，总有一天光明会来到。
歌词写得很好，但也有败笔。最大的败笔就是第三段。前两段非常让人感动，第三段写瞎了。
一是太直白，“耐饥耐寒地满街跑”“痛苦的生活向谁告”——虽然歌曲不妨直抒胸臆，可这样说出来，还是把辛酸淡化了。尤其最后一句，“总有一天光明会来到”——这是不可能的。对绝大多数卖报的小女孩来说，安徒生“卖火柴的小女孩”那种遭遇才是真正的结局。
——为什么说是小女孩？因为这首歌的原型是个女报童。不过，那个女报童比较幸运，因为这首歌红了，有人资助她上学，后来还成了女明星。但成百上千的其他小报童就没有那么幸运了，他们一生，恐怕都难等到光明来临的那天。
这首歌最好的，应该是“啦啦啦”三个字。“啦啦啦”，通常表现欢快的情绪。可是风雨里卖报的小孩，唱出“啦啦啦”，让人心疼。
三段里，最好的是第一段。“我是卖报的小行家”——“行家”是自信的口吻。而“卖报的小行家”，这是吃了生活太多苦的自信。卖报哪有什么行家——至少街头吆喝着卖报是没有行家的，这就是个辛苦的差事，没有任何技术含量可言。说“卖报的行家”，其实是说“吃苦的行家”，更何况是“小行家”，小小年纪，就已经饱受了生活的苦。
尽管生活辛酸，但你没有办法，你只能看积极乐观的一面——不然你活不下去。活下去、撑下去的人，都要懂些自我安慰的手段，那就是：啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家——
“不等天明去等派报，一面走，一面叫，今天的新闻真正好，七个铜板就买两份报”——这几句也很好。好在具体。呈现了真实的苦难。她叫卖的内容不是“先生行行好，买两份报吧”——如果那样写辛酸，反而会大打折扣。小报童虽然处在社会最底层，但她也有尊严，她不是乞讨，不是恳求别人的施舍，她是卖报的，不是要饭的。所以她喊的是：“今天的新闻真正好，七个铜板就买两份报——”
哪天的新闻不好呢？而她每天都这么吆喝。实际上，能成为新闻的多半不是什么好事情。好事情天然不太具备新闻价值。但叫卖还是非这样不可。你无从选择。
七个铜板就买两份报——那一份报多少钱？
当然是四个铜板。这里是很真实的。是生活的语言。不是文人坐在房间里凭空想出来的。小孩想多卖一份报，一份是四个铜板，两份就优惠一个铜板，卖七个。真正有钱的人，每天读报了解新闻的绅士，是根本不在意是否能省下一个铜板的。可卖报的小童，误以为买报读报的人，也像她和家人那样，很在乎便宜的一个铜板。这误解，就是值得文学去留意的地方。
——这么小就出来卖报，她哪里上过学（歌曲中的原型小毛头，也没有上过学，这首歌出来后，人家资助她念了小学，又念了中学，但也没念完就肄业了。她出生成长的环境还真的不适合她上学）。那么，报童实际上是不知道报上写了什么的——但凡认得几个字，也不会“不等天明去等派报”“大风大雨里满街跑”了。所以，她哪里能知道今天的新闻到底是不是真正的好？可她还是得这样喊。
第二段相比第一段，要弱一些。没有把贫苦人家孩子想象的世界与真实世界的反差表现出来。只是“大风大雨里满街跑，走不好，滑一跤”，未免直白了。
第三段，更等而下之了，“耐饥耐寒地满街跑”，和前面“大风大雨里满街跑”、后面“吃不饱，睡不好”都重复了，实在是文人没法体会更多报童的辛酸，只能靠肤浅的脑补，和第一段直接拈出生活本身相比，差得太远。最后，“痛苦的生活向谁告，总有一天光明会来到”，说是“无病 *** ”“狗尾续貂”也不为过吧。
但不管怎样，由于第一段的存在，这首歌还是很好的，令人动容。生活的艰辛，比文人的笔更有力量。
写苦难，不要干说“啊，多么苦、多么难呀”，要写浸在苦难当中的人，是怎样怀抱着一丝丝幻想的。幻想是撑着她活下去的勇气。别人冷眼看她，都知道那是幻想，可她自己不知道，或者不肯知道。“啦啦啦”，就好在它一点都不欢快，而是悲凉。“今天的新闻真正好”，喊出这句话的人，今天的生计一如既往地难。要写“真正苦”，透过“真正好”来显现，这才是文学。
