2002年的时候，你要说唱片业这东西快不行了，音乐发烧友们会逮住你喷。

我当时也会喷。

那一年，《无间道》把香港电影拽出了泥潭，刘伟强顺便还拉了香港唱片业一把。

在电影中，刘伟强安排刘德华去买音响，梁朝伟卖音响，然后，两人还坐在一起听了一段蔡琴的《被遗忘的时光》。

末了，梁朝伟评价道：“高音甜，中音准，低音沉，总之一句话，就是通透！”

那时在香港听音乐不仅是常态，而且还要用专业的设备听。

记得当时内地的唱片业也很兴盛，大街小巷的音像店、书店、饭店、理发店，放的都是《2002年的第一场雪》、《老鼠爱大米》、《两只蝴蝶》之类的歌曲，音响、功放成为了寻常家用电器，人手一个随声听是标配。

放当时，谁信唱片业要不行了呢？

《被遗忘的时光》中，蔡琴深情地唱道：“是谁在敲打我窗？是谁在撩动琴弦？那一段被遗忘的时光，渐渐地回升出我心坎。记忆中那欢乐的情景，慢慢地浮现在我的脑海，那缓缓飘落的小雨，不停地打在我窗，只有那沉默无语的我，不时地回想过去......”

想不到，被遗忘的不仅有时光，还有我们的唱片业。

守了40年，我快扛不住了

香港九龙旺角弥敦道580号，信和中心。

大批的客人会逗留在一层和二层，因为这两层主要卖的是明星周边、动漫产品、运动鞋包、杂货精品等，深受年轻人欢迎。

极少的客人会乘扶手电梯来到地库，因为下面主要卖的都是唱片。

电梯口是一家名叫Echo CD Centre的小店，老板David听见有人来，他头也不抬，自顾自地摆弄着手机。

“老板，今天人好像挺少呀！”

听见有顾客询问，David抬起了头，双手十字交叉：“能一样吗？以前是人排队等碟，现在是碟排队等人！”

“我看你这很多都是很多过气歌手的旧碟呀！”

David一脸严肃地说：“每张碟都有它存在的价值，你们年轻人未必真的想买，等到哪天我们不卖时，恐怕你们想买都买不到，就像稀有动物一样，不懂珍惜，它们就会消失。”

上个世纪九十年代，信和中心可谓香港乐坛的风向标。证明一个歌手的实力，不仅要看他获得了多少奖项，而且还要看他的“信和指数”是多少——即该歌手的唱片在信和中心的销量有多少。

那时的这家小店，老板要请七八个工人，打包、调货、收银、帮挑、售后......David每天早上还没开门，门口的队伍已经排到了步梯之上了，打烊时更是需要赶。

看见我挑了张国荣、葛剑青等几张旧碟，David似乎很高兴：“像你这个年龄的，大都挑的是陈百强、梅艳芳、谭咏麟、Beyond、中森明菜和工藤静香，这些都不愁卖，它们总是会遇到知音。”

然后David向我悄悄地说：“跟你一起来的那个冒失鬼，他不懂音乐！”

看见老板对我比较有好感，于是我就斗胆地向他问起小店的经营情况来。

David侃侃而谈：“我10岁时跟着叔叔，1980年把店开在这。叔叔过世后，把整个店就交给了我，让我守住。开始的时候是为了糊口，慢慢发现自己喜欢干这个，不知不觉已经守了40年。期间经历过金融危机、沙士风暴，到今年的肺炎......我快扛不住了！”

“那么你坚持的动力是什么呢？”

“喜欢、兴趣，对音乐的信仰，你看看我，从青丝到白头，在这个地方整整待了40年，没兴趣，没有对音乐的信仰，是根本坚持不住的。八九十年代这里还有年轻的店主，现在只剩下我们这一批70后了——现在的人们不喜欢来信和逛街了，没一定岁数的人是守不住的。”David一脸落寞地说道。

“当然了，外部的帮助也不能忽视，比如业主为我们减租，唱片公司和发行商为我们降低成本，我们自己也要学习线上模式等等。守不住也要守啊，音乐人不印唱片了，哪里还有音乐？”

尽管最终我只买了4张碟，但是老板还是认真地帮忙装盒、打包，并送了一幅张国荣“热情演唱会”的海报，同时他一再叮咛：“只要你们喜欢听，唱片就不会死；只要你们还会听，我们就还会守下去！”

走到楼梯口，我突然想起了什么，回问道：“老板，近两年谁的新碟卖的好一些？”

David头也不抬，不假思索地回道：“陈奕迅！”

“然后呢？”

“没有了！”

收藏由40000张跌到8000张，老板：我要糊口

在香港想要去找黑胶唱片的专门收藏店，旺角百利商业中心的“老友记”是个好去处。

我们去时店主黄国恩正在跟一个人交谈，看见我们进来，他微笑点点头：“随便看看！”

一百多平方尺的店铺显得非常拥挤而又杂乱，两边的货架上摆满了香港七十年代到九十年代的黑胶唱片。从《烟雨濛濛》、《啼笑因缘》的剧集唱片，到罗文、关正杰、汪明荃、关菊英、叶丽仪等人的早期唱片，再到郑少秋、谭咏麟、陈百强等人的巅峰之作，这里应有尽有。

老板和那人聊完，回过头跟我们说：“换块地毯，那块用七八年了！”

近年来，人们都喜欢用手机串流程式听歌，音乐呼之即来，挥之即去。随着互联网的深入发展，乐坛新人想要冒头，只能采用免费模式；成熟歌手的黑胶唱片，由于门槛高，价格昂贵，遭遇了毁灭性的打击。香港大型唱片HMV黯然退出历史舞台，就是因为无法抵住时代的洪流，像“老友记”这样能够挺住的非常罕见。

我们一边挑，一边跟老板闲聊，得知其是一个黑胶发烧友，先后做过搬运工、快餐店员，卖过磁带和CD，后来专注于黑胶收藏售卖这一块，如今入行也接近40年了。

看见我们挑不好，老板霍然从货架上抽出一张谭咏麟的84年演唱会唱片：“83年，Alan为埃塞俄比亚赈灾筹款特别专集，稀缺品！”

同伴有谭咏麟的粉丝，当即花了一千余元将其购下，然后很纳闷地问老板：“很奇怪，你这店到底是收藏店还是专卖店呢？”

老板痛苦地说道：“原本是收藏店，最多时我曾收藏了40000张黑胶唱片，主要供我和喜欢黑胶的朋友们聆听交流。后来扛不住了，交租金的时候我就要卖一批，吃不上饭的时候我就要卖一张。现在你们看到的这些，还剩8000张，也不知道能扛到什么时候。音乐不能糊口，黑胶可以，卖你们一张我不就又能吃上几餐了！”

同伴表示不信，老板淡淡地说道：“你们进来这么久，看见过其他客人了吗？

这时我看到他的小桌子上堆着一套书，拿一起一本随便翻几页，便被作者的才华和见识所折服，他竟然把粤语流行乐的发展和电视剧的发展脉络并行结合起来捋。

看见我有兴趣，他笑着说：“我写的，喜欢就免费送你一本。”

书收好，唱片拿好，我们跟老板告辞。

走出门口不久，同伴一拍大腿：“一千多块丢水里去了，买回家我没机器听呀！”

为了唱片不死，我每年投入将近200万

今年59岁的郑汉深，是卡带式唱片的骨灰级爱好者。

早在1987年，郑汉深就拿出家里的1500张卡带，在商场里开店。

到了九十年代，他又把店搬到崇光百货；2015年，他又在铜锣湾商厦成立了全球首家私人唱片博物馆。

想采访他，可真的不容易。

一边他要忙着经营店铺，一边他还要独自打点自己的私人唱片博物馆，一边他还要兼任香港演艺学院的客座教授，一边他还要搞音乐研究......总之，除了吃饭睡觉，根本就没有空的时间。

我们坐着升降梯去他博物馆的时候，他正在听Michael Jackson《Billie Jean》，看见助理带着我们进来，他做了一个噤声的手势：“嘘，一起听！”

结果我们在接下来的几十分钟内，听了《Billie Jean》的公司母带、八轨磁带、日版卡带、日版黑胶、欧美卡带、欧美黑胶等等多个版本。

听完之后，我们傻了。

然后他又放了三个版本的邓丽君：The Beatles、Pink Floyd、日版专辑。

听完之后，他问我们：“哪个版本是真正的Michael Jackson，哪个版本又是真正的邓丽君？”

我们几个面面相觑，云里雾里，不明所以。

郑汉深老师见我们答不上来，他笑道：“第一次听不出来很正常，我日复一日听了两年才找到其中的区别。人们总是以为卡带便宜便没有价值，恰恰相反，它吸收的原音要比黑胶更多。试听一两首肯定不够，音乐是很主观的事，要听的基数足够大，才有公信力。”

他的这个理论正是其2018年发表的论文《音乐成色图表》，当时他的这个研究成果震惊了整个音乐圈。

但这些高深的乐理知识，我们都不懂，于是便错开话题问起他的唱片店来。

郑汉深老师闻言，意兴萧索，淡淡地说：“唱片业没落是不争的事实，谁也无法阻挡。早年间卖卖粤语唱片、日韩唱片，还能勉强为生，近年来，我每年要至少投入200万才能维持下去！”

“请问支撑你坚持下去的动力是什么呢？”

“我喜欢音乐，唱片是音乐最好的载体，它怎么能死呢？它是人类的档案，我们每一个人都有责任传承下去！”

临走，我们请求它放一首卡带版的《被遗忘的时光》给我们听，那个没盖Studer A710真的担得起“高音甜、中音准、低音沉——通透。”

是谁在敲打我窗

是谁在撩动琴弦

那一段被遗忘的时光

渐渐地回升出我心坎

写到这里，扒姐不由得想起了《无间道》中的两句经典台词：

“往往是事情改变人，人却改变不了事情。”

“有些事情终究还是要去做的。”

（完）