本
文
摘
要
一部商业电影有保鲜期吗？暌违一年的《唐人街探案3》终于登上了大银幕。同年级的《囧妈》去年早已提前特招插队，流媒体毕业了；《姜子牙》《夺冠》也在影院解封不久后的最热档期——国庆档——中规中矩地通过大考。而《唐人街探案3》这部拍摄耗资甚巨、中日泰明星演员联袂的商业巨制，却仍旧割舍不下全年度最肥的春节档。
据官方数据统计，《唐人街探案3》首日狂收票房10.5亿元，创造了单市场单片首日和单日全球最高票房纪录。票房打破多项纪录的同时，《唐人街探案3》却没有收获与之相称的好评，截至2月14日，豆瓣评分5.9，在春节档电影中暂居末位，也是该电影系列最低。口碑平平，票房却一路飘红，本文从东方主义、文化挪用等视角分析这部春节档巨制的商业成功。
《唐人街探案3》电影海报。
《唐探3》原计划于2020年春节上映，不仅是同档期最炙手可热的印钞机，且上承前两部口碑尚佳的余温，下启即将举办的2020东京奥运会，可谓春节应时，奥运应景。疫情暴发，《唐探3》原本的收割票房梦碎；但随着新冠的全球大流行，东京奥运也被迫延期。我们从未如此真切地感受“环球同此凉热”。
《唐探3》也同样“环球”。继第一部曼谷、第二部纽约后，这次的舞台变成了东京。演而优则导的陈思诚在类型片的套路中辗转腾挪、左右逢源，将或许是中国人最为熟悉的外国文化——日本文化，密密缝织进了他的电影野心之中。
《唐探3》里的日本既似曾相识、又模糊不清。一个东方人拍摄另一个东方民族，会“东方主义”吗？拼贴日本元素会造成“文化挪用”吗？为何最终陈思诚选择世界作为他的背景板，展开“唐探电影宇宙”？
撰文 | 伯樵
东方人也可以“东方主义”吗？
《唐探3》把中国人印象中的日本元素一网打尽：从地标东京塔，到繁忙的涩谷街头，Cosplay、相扑、剑道、泡汤、黑帮、恐怖片，能想到的日本元素一网打尽，甚至连一些不方便表达的元素（比如“东京热”）也颇熨帖隐晦地藏在了电影细节中。而串联这一系列元素的，则是一个既不难猜、也不精巧的（伪）本格密室设计。同样，非常（伪）日本。
几乎所有中国人心中的东京印象，都被塞进了这136分钟。混搭也好，乱炖也罢，《唐探3》超高密度、但也浮光掠影地集中处理了这些素材。东京这座视觉信息量如此丰富、可赛博朋克、可古朴幽深的现代性都市，最终只沦为了一个江户川柯南20分钟足以搞定的“密室杀人事件”以及一个暂时还没任何卧底的“黑暗组织”故事的背景板。剥开这个东京密室物语的包装，剩下的唯是一部坐在榻榻米上讲述的旅游宣传片，它的对象仍旧是国人。
《唐人街探案3》电影海报。
甚至在日本明星的选择上，同样充满了“全年龄段中国用户画像分析”的精确感：在60后心中不可磨灭的《血疑》里的三浦友和，主打70后-80后的《东京爱情故事》里的铃木保 *** ，横扫85后、90后群体的长泽雅美，老少通吃的妻夫木聪，以及演技收放自如的艺术电影名演员浅野忠信......
是的，《唐探3》无疑是一个围绕中国打造的发生在日本的国产推理故事。这本身也无可厚非：毕竟，这是一部春节档电影，而日本人甚至都不过春节。
但换个角度说，如果《宿醉4》把镜头对准日本（《宿醉2》[The Hangover Part II]正是这么干的，不过背景是泰国），把一帮美国人去日本参加自己高中好友的跨国婚礼的闹剧历程，混杂着日本元素拍成一部屎尿屁喜剧——这多半会被穿着小众名牌纯色系高领毛衣、品咂着猫屎咖啡、打开家中窗户就能瞅见中央公园的《纽约客》影评人喷为“东方主义”。
但当一名东方人拍摄另一群东方人的文化世界时，还会有“东方主义”作祟吗？
技术上而言，当然不乏这种可能。尤其是日本文化很多面向，长久以来也会让人或心照不宣地会心一笑，或妖魔化地嗤之以鼻，或不加分辨地一概敌视。但平心而论，陈思诚似乎根本未曾有过“东方化”日本的念头，海量的日本元素近乎没有余裕让创作者去深度地“奇观化”日本。换言之，与东方主义息息相关的奇观化、他者化、刻板印象，在这部仍旧以贺岁推理为主轴的中国故事中，似乎连个伸伸脚的地方都不存在。
《唐人街探案3》电影海报。
不过，如果套用西方文化批评家的话语套路，身在日本、但日本似乎却又“缺席”了，这无疑又是文化霸权、心态傲慢的一桩铁证。但《唐探3》似乎也妙在这里，虽然它剧情破碎割裂、场景华而不实、推理更是一泻千里，但是它却像一个目的单纯的缝合怪：日本不过是它施展视觉奇观的背景板，花哨的情节让它无暇琢磨东方主义式的奇巧淫技，老中青搭配的日本卡司志在俘获尽可能多的中国观众、而非攻下海外市场，武士道缺席的剑道，神性缺席的相扑，宅精神缺席的Cosplay花车游街——这并不是创作者的文化傲慢，遑论霸权。导演或许仅仅是真的没工夫琢磨本真的日本，更没心思钻研真正的本格推理。
虽然文化批评家们无比精纯的后殖民、文化霸权的理论武器似乎用不上了，但《唐探3》以异国文化来粉饰点缀，仍有一项“罪名”可供探讨：文化挪用（cultural appropriation）。
文化可不可以被挪用？
2018年，美国导演韦斯·安德森（Wes Anderson）的《犬之岛》（Isle of Dogs）上映，这部以日本为背景、有大量日语对白、高密度致敬日本文化的定格动画电影，却被欧美文化评论家贴上了“文化挪用”的标签。
所谓“文化挪用”，往往指代强势文化（如美国电影文化）借用、改造、消费弱势文化（如日本文化）的一种行为。相比于“东方主义”对东方的他者化、奇观化、妖魔化乃至浓厚的殖民主义，“文化挪用”对东方文明则少了些恶意和好奇，多了些基于自身欧美立场的赞叹与凝视，但仍不落刻板印象的窠臼，乐于将异国风情的元素胡乱拼贴。
《犬之岛》（2018）剧照。
《犬之岛》里的日本元素除黑泽明、葛饰北斋外，多半也是寿司、相扑、太鼓、拉面这种“游客眼中的日本”；此外还不乏白人女性拯救日本、蘑菇云这类似乎会拨动日本人敏感神经的情节设置。一言以蔽之，《犬之岛》仍旧不过是一个披着日本浴衣的美国故事，安德森对日本文化更多的是信手拈来的挪用，而非心悦诚服的融入。但《犬之岛》在日本本土并未遭到铺天盖地的批判，甚至多数日本人也都表示了对电影中日本元素的喜爱。文化平等原教旨主义者们一边高喊着文化多元融合，一边又较真地唧唧歪歪文化多元融合后的每一个细枝末节；倒是“无意识”的日本普罗观众并不介意。文化批评家们执着于事事正确，但何时又能不止于圈地自萌？
那同样“挪用”了大量日本符号的《唐探3》有无“文化挪用”呢？有无改造、消费日本文化呢？
《唐探3》中眼花缭乱、甚至有堆砌之嫌的日本元素，多半集中在电影的上半部；但当电影进入下半段，随着推理情节线逐渐收拢、故事走向解密 *** 后，作为背景的日本逐渐淡去乃至消失，只留下还说着日语的主人公让我们能记起故事发生在东京。如果说“挪用”，《唐探3》毫无疑问地是在挪用；但如果说陈思诚以强势文化的姿态借用、改造、消费日本文化，显然又非如此。
《唐人街探案3》电影海报。
在全球化乃至东亚文化交流日趋频繁的今天，文化的融合、抵牾、杂糅随处可见。以向全球推广自身旅游（尤其通过电影）的服务业经济，不可避免地与文化挪用、乃至东方主义产生摩擦。而欧美近年来流行的民粹主义以及反全球化潮流，却又全然拒斥经济、文化上的多元与交流。
善于将全球地标变成美国故事背景板的好莱坞，在此洪流中也显得进退失据——似乎只有由韩国人（奉俊昊）讲述的韩国的资本主义阶级故事（《寄生虫》）能博得一片喝彩，而由韩裔美国人（李·以萨克·郑[Lee Isaac Chung]）讲述的韩裔美国人的故事（《米纳里》[Minari]）却声势不隆。日本科幻二次元《攻壳机动队》、《阿丽塔》（改编自《铳梦》）的美版改编更是恶评如潮，而一波三折的迪士尼真人版《花木兰》（Mulan）更是让中国观众大跌眼镜。
但《唐探3》却似乎没有这种包袱，它以无招胜有招的策略，无意间将“文化挪用”的指摘消弭于无形：电影本身就是以两名中国游客侦探的视角、以走马观花的游客心态进入东京这个高度国际化的都市，他们的目的本身就并非来体验“大和文化”，更无需透彻地展现日本文化的精髓。甩掉人文包袱的《唐探3》，不用在文化层面上将中国故事与日本元素融合，反而勾兑出了一部足够热闹、也足够无脑的春节档喜闹剧，既没有冒犯他国文化，也兼顾了本国百姓的春节观影场景，似乎成为了“东方主义”的《摘金奇缘》、“文化挪用”的《犬之岛》之后的新世代电影全球化的第三种道路。
《花木兰》（2020）剧照。
国人讨厌迪士尼新版《花木兰》，是讨厌它未经大脑地将一个中国故事套上“气”与“无”的东方玄学外壳，买一套汉服，CG一组重檐庑殿顶的建筑，就粗暴地嫁接到好莱坞每年量产500部的美式故事情节上。但似乎没人会在意汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）在《碟中谍3》（Mission: Impossible III）中西塘古镇青瓦白墙的江南水乡建筑上飞檐走壁——毕竟谁都知道，这是属于地方旅游经济推广的一部分。
为何打造宇宙：《唐探3》是个怎样的中国故事？
自漫威打造漫威电影宇宙之后，电影公司们发现了新的生财之道：DC也组成了自己的宇宙（沦为业界笑柄），而中国自《哪吒之魔童降世》后也逐渐要形成“封神电影宇宙”......在《唐探3》的末尾，惊鸿一瞥的刘德华无疑向我们宣示，一个新的“唐探电影宇宙”即将开启，而下一部没有意外的话，就将发生在伦敦。
《哪吒之魔童降世》（2019）剧照。
电影宇宙成为近十年来影视业的连锁新业态，其现象本身并不新鲜。对于观众来说，“电影宇宙”更具品牌黏性，观众对其的认知门槛会随着“宇宙”的一部部扩充而降低。但唐探电影宇宙却并非一个蓄谋已久的鸿篇策划：第一部以曼谷为背景的《唐探》中，肖央饰演曼谷当地的警察；而到了第二部中，刘昊然和王宝强饰演的甥舅二人组似乎完全不认识了在纽约的肖央，而肖央则摇身一变成了终极Boss——Q。显然，在拍摄第二部时，所谓“唐探电影宇宙”还没有多少头绪。
到《唐探3》中，以世界名城巡礼观光为主轴的唐探电影宇宙正式展开。以广阔的世界舞台作为背景的贺岁档系列电影，无疑映射了中国电影、中国故事所处的现实与心态：一方面，国内的票房市场足以支撑高成本的海外拍摄和依旧不菲的CG技术，诸如曼谷、东京、纽约、伦敦这样的国际都市不再是遥不可及的异国符号。
而另一方面，《唐探3》高度类型化、流水线化的商业电影操作方式，也使得它可以完全不必担忧深陷东方主义、文化挪用的泥潭（当然也不会意识到），无需深入对象文化，仅靠信手拈来的符号拼贴就可以完成一次次的海外名城的推理巡礼。以票房为终极目标的产业制作，并不需要对异国文化鞭辟入里的理解，作为旅游宣传片，有地标、有符号，就已皆大欢喜。
《北京人在纽约》（1993）剧照。
相比于1993年的《北京人在纽约》，影视剧里的海外游子们确实变得越来越游刃有余。无论是剧中人还是观众们，刘姥姥进大观园式的新奇愈发少见，心态倒是越发过年图个喜庆般的纯粹。伴随着唐探电影宇宙的全球旅行，我们将看到唐探故事是如何在春节喜庆热闹观影心态的框架中，与不同国家的文化场景和社会语境碰撞和寄生。能有这等平常心，或许是《唐人街探案3》这部水准平平的春节档巨制最具正面意义的信号了。
撰文 | 伯樵
编辑 | 李永博；王青
校对 | 杨许丽
