本
文
摘
要
终于，又等到了李宗盛的新歌
李宗盛发行了新歌《新写的旧歌》，浓得像化不开的酒，那是他与父亲未曾用言语发生的交集，只成了一封旧信，藏在李宗盛的抽屉里。
李宗盛在歌里写到过母亲，比如“只留下母亲声声地召唤在风中，满垛啊咱家桂花香正浓。”
却从来听不见父亲的召唤，大概是，太深的情感，需要在年龄的更深处表露出来。
“两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已。有幸运的，成为知己；有不幸的，只能是甲乙......”
“爸，请你从此安心，待在我的歌里......”
60岁的李宗盛，终于写到了父亲，这是一封比半生还长的信。
01
1958年，李宗盛出生在台北市。
那是一个瓦斯行普通家庭，父亲是送煤气的。这样的家庭，甚至有些贫寒。
李宗盛的幼时生活很苦，在还没证实他有独立赚钱的本事以前，他的父亲要他在家里帮着送瓦斯。
生意忙时，他扛着瓦斯走街串巷，挨家挨户的送上门。到了生意清淡的午后，他在新社区的电线杆上绑上电话的牌子，黄昏时候扛着瓦斯穿过臭水四溢的夜市……
不知道彼时的李宗盛，穿过臭水四溢的夜市时，脑海里会不会冒出后来的《夜天黑》中
“霓虹里人影如鬼魅，这城市隐约有种墮落的美”
多年之后，李宗盛回忆说，那段扛瓦斯的日子，不断地在提醒他，“我从哪儿来”
不会的，那时候的李宗盛只会有《十七岁女生》中的简单猜想：
“也许你快要十七每天等待着毕业典礼，也许你正是十七懂的都是别人的道理，也许你过了十七往前看往后看都有点吃力。”
李宗盛所有关于情爱，关于人生的感受，统统来自亲身体验。
至于《夜太黑》呢，那要等到90年代。
加入滚石后，李宗盛的同事见他心思全花在了音乐上，很担心他身心的均衡发展。有同事对他说，大哥你对我这么好，我带你去见世面，去explore。
忠孝东路附近一家叫夜店台北神话，很多美女。只是，当时李宗盛坐到凌晨四点什么也没发生，除了留下钱什么也没带走。回家后，他就写了这个歌，《夜太黑》。
林忆莲吐气如兰，《夜太黑》，除了她，无出其右
其中那句
“男人久不见莲花，开始觉得牡丹美”
说的仅仅是男人的不得与放弃吗？
不是，李宗盛是在写飘忽不定的人性。
如果把李宗盛的所有作品都放在情爱的水池中，这恐怕是最大的误解。
02
1990年，李宗盛已经32岁。
那时候，他在滚石崭露头角，为周华健和陈淑桦制作了专辑，其中，陈淑桦的《梦醒时分》红极一时。
但是这样的制作，都是在替别人的音乐和灵魂提供栖息地，至于李宗盛本人，并没有把自己的内心全然宣泄出来。
32岁的他，遇到了郁郁不得志的赵传。他为赵传量身制作了《我是一只小小鸟》，这是他第一次以男性视角去抒发心声，其实也是他自己内心的声音与彷徨。
在2013年的北京演唱会上，李宗盛重新演绎了这首歌，“既然青春留不住，还是做个大叔好”
写这首歌，大概是想起了多年前，背着瓦斯走街串巷时，不知前路，那种“想要飞却怎么也飞不高”的心情在心头暗涌。
小人物的彷徨，触电般的击中九十年代人们的内心，成为整个时代的共鸣。
又过几年，李宗盛的作品里，嗅到了情爱表达与人生哲思的统一。
1992年的《鬼迷心窍》，“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了”成为最美的情话。
我想，冯唐后来的“春风十里，不如你”的灵感也是从李宗盛的词中而来的吧......
但这样的作品里，除了“情爱总是让人烦恼”的怨怼，还有“岁月总是匆匆的催人老”的慨叹
这样的慨叹，实际上把情爱隐于岁月中，这样也就不难解释，为什么别人唱的情歌是情歌，而李宗盛唱的则是岁月。
岁月无尽，咏唱不尽
03
去年，李宗盛在简单生活节上，对所有人说：
“写歌有两种，一种是写得好听，一种是写得真实。我用三十年时间，终于从写得好听，走到了写得真实。”
简单生活节的发布会上，李宗盛说：“每一个年轻人的奋斗，他一分一秒的积累，都是在期待属于自己那一个不简单的瞬间，其实这个瞬间是来自每一个简单的一天。”
这样的真实，在后来的《给自己的歌》、《山丘》里酣畅淋漓，那时候的李宗盛，“终于敢放胆，嘻皮笑脸面对人生的难”。
“想得却不可得 你奈人生何。该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯。等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。”
那时的李宗盛已经年过半百，他面对中年的自己，冷静的挖掘出深藏的思绪。
李宗盛唱的是自己，但我们每个人都能听到自己的经过，空空荡荡，嗡嗡作响，后劲无穷。
李宗盛从来不是在蜜糖里翻滚的人，而是在石砾上行走的人。
2004年，46岁的李宗盛，开始在大陆漂泊，两年在上海，十年在北京。
后来，李宗盛和 *** 阿信一起，在上海开了一家有练咖啡馆，馆内的一堵墙上有一句李宗盛说的话：“朴素的开始了，本分的坚持了，不懈地锻炼了，这就是有练的原始来处。”
张爱玲在《半生缘》里写：
“人到中年的男人， 时常会觉得孤独， 因为他一睁开眼睛， 周围都是要依靠他的人， 却没有他可以依靠的人。”
那时候，李宗盛的北漂时光，应该是孤独而冷冽的。
但李宗盛说，他现在要不停地练习，不让寂寞成为自己的致命伤。
他看到的北京，人们在广场虚掷时光，老人挨着墙根儿晒着太阳，表情失落却平常，台球桌就横在路上，俗艳却热情的招牌，灯红的酒家。
看过了太多平凡人的漂泊人的生活，他说：
“我很想把十几年在大陆的感动，试着不要用一直以来的技巧，而是回到最初的，最质朴的心情，描写出来。”
他以这样的质朴，为徒弟李剑青制作了专辑《仍是异乡人》。
这张专辑里的《匆匆2017》和《平凡故事》都被刘若英选作电影《后来的我们》的插曲，来承载北漂者的孤独与心酸。
“与其没有声息地留在故里，还不如干脆硬着头皮就千里单骑，反正那未来它不发一语。”——《平凡故事》
“明白了现实里，没有人是孙悟空，课堂老师忘了教八面玲珑。不敢想过得舒服，也愿意吃苦，只是好些感慨感触感悟，会把人搞迷糊。”——《匆匆2017》
词中写的，是李宗盛在北京的真实心路。
他常常骑着自行车穿行在北京的街巷，没有人知道他是李宗盛。
这种样子的李宗盛，亲切的像个邻家大叔
他一人分饰多角，经营一家吉他厂，一家咖啡馆，开过几场演唱会，是父母也是子女，有上司也有下属。
李宗盛创办了华人第一手吉他品牌“Lee Guitars（李吉他）”，店内的所有吉他都是李宗盛亲手制作
有时候，刚解下在工厂里做琴的围裙，又要系上为母亲和两个女儿做饭的围裙，每天十小时职场拼杀贴身过招，两小时应酬修炼心法内力。
时常感触，偶尔感动，很少感伤，他对“老”这件事有了亲身体验，所以并不畏惧。
这种不畏惧，同样给所有漂泊的人以温暖，以慰借
高晓松说，李宗盛可能是华语音乐最大的一口井，当这口井滋润到那么多滚石唱片当年的歌手的时候，他周围其实形成了一片森林，枝繁叶茂。
这样的枝繁叶茂，更是为所有听他的人，提供了一片阴凉。
这片阴凉不是避难所，而是共鸣的栖息地。栖息之后，每个人再继续走向自己的山丘。
回到李宗盛的新歌，所谓父子一场，有幸运的，成为知己，不幸的，成为甲乙。
李宗盛啊李宗盛，在这样的歌里，给了中年人答案，给了年轻人成熟。
只是，这样的答案与成熟，要穷尽半生才能明白。
今日互动
李宗盛的新歌，你听了吗？
- end -
