本
文
摘
要
上周重聚后，有人后台要这个。
重新整合发下吧。
设定上，《老友记》六个人里，Rachel是美国甜心、拉拉队长，金发大美人。
Phoebe身量最高，招数多样，以及“I am very bendy”。
但我个人一直觉得……Monica，尤其是第一季的Monica，容貌最美。
第二季Monica和Rachel同去给Joey那个舞台剧捧场时，Joey的大烟枪经纪人大叫“她（Ray）的身材和她（Mo）的脸，我能捧出个大明星来！”俩姑娘听了这话，彼此打量对方的脸和胸。
这算是个段子，但我觉得也挺写实：Rachel身材更好，Monica脸更美。
至于后来几季，她身材控制过度之后，状态有些起伏，那是后来的事。
但就是这样美的一个姑娘，前四季的感情却真是难说。
网飞英国版做过个统计，剧中实际出现过的约会对象（不是只活在传说中的，比如Joey睡遍全纽约，那就没法数了），Monica最多，十个。
而且只用了四季——毕竟跟Chandler之后，她就一门心思跟Chandler了。
四季，那么多不成功的感情纠葛。
基本上，前期Monica就是在花样失恋。
Monica的设定，第一集就明白了。她本来只想随便约个会，但对面的调酒师用点套路，她就被坑了。等发现被坑后，Joey都笑疯了，“当然是蒙你的！”Monica临了说句黯然神伤的话：“我就觉得，他可能是个好人……”
之后Phoebe交往的那个心理咨询师，也对Monica说过一句：“悠着点，别吃太多，那是点心，不是爱。”
Monica从小生活在一个没什么爱的家庭里。她妈妈自己被婆婆刻薄大，所以对女儿也不够厚道；爸爸人还好，但明显粗线条。哥哥是精英学霸，全家的光环中心。自己因为缺爱，于是吃，于是胖，于是恶性循环。在高中时就当Rachel的跟班。
这就催生了她的所有性格：因为缺爱，所以渴望爱；因为从小不被重视，所以有讨好型人格；因为必须与Ross竞争父母的宠爱，所以好强偏执；因为爱吃但又不想沉溺于吃，加上Chandler那句“你该去做厨师”的鼓励，所以她去做了厨师。
在感情上体现为：
一旦谁流露出一点爱，她便容易上钩，也容易被坑。
满嘴谎话的酒保，附庸风雅写破诗的餐厅同事，瞒了岁数的高中生。
她没有另外两个姑娘那么漂亮的套路，懂得欲擒故纵。她喜欢起人来就是直愣愣地去了。
甚至车祸晕了的男生，她都能照顾得妥帖，病房安置得花团锦簇。
当然，如果只是被坑被骗，无条件付出爱，就又太简单了。
Monica在第二第三季，得到了两个神奇的伴侣。一是（我个人认为的）全剧最性感男子Richard，一是全剧最有钱的大富豪Pete。
Richard简直值得大书特书。Tom Selleck本身太红，据说每次拍摄时因为观众尖叫，场面都会失控。人设也完美：46岁的单身眼科医生，孩子独立，自己离婚，只有过一个伴侣（他前妻），风度翩翩到Phoebe一看到他就“詹姆斯邦德！”
后来Ross提问“Richard很性感？”Rachel和Phoebe异口同声说“啊那绝对是！”Rachel还不无得意地说小时候，自己被Richard亲过一次鼻子，Phoebe羡慕得不行。可见他的魅力真是老少通杀，实际上，连Joey和Chandler都崇拜他得很，学他抽雪茄留胡子给小费。至于待人接物，更是无可挑剔。
——所以后来几季，Chandler对Richard倍感威胁，我特别理解：巨大的心理阴影啊，他知道Richard有多完美。
然而这么完美的伴侣，被Monica放弃了。是她选择放弃的。她想要孩子，Richard很迟疑，最后他答应了，但说了许多次“如果必需的话”；Monica便不想勉强Richard了，分掉。
——分掉之后的一个小细节：她很在意Richard的状态，当她爸爸亲自上门来告诉她“Richard跟你分手后状态也很糟”之后，她才安然睡去。她的好胜偏执，在这种小事情上都体现出来。
当然，那也体现出，她爸爸心里还是有女儿的。后来的保时捷赠送，也算是这里埋下了伏笔。
然后是她被大富翁Pete追。搁一般的姑娘，估计上赶着就跑了。她一直延宕着，因为“没感觉”。后来终于好上了，但发现Pete的偏执比她还惊人时，还是她选择的分手。
是的，虽然经常遇人不淑，但Monica哪怕遇到了完美的男人（就是没法要孩子）和痴爱的富翁（就是比较偏执），Monica还是跟他们断了。
她很缺爱，容易上钩，容易爱上人。一个好玩的事，Joey搬来那天，她请他喝柠檬水；Joey会错意了，当场拖一精光，临了俩人一场尴尬。其实当时俩人彼此是有点意思的（Phoebe后来也证实过），但对Monica而言，这不是她的节奏，所以就是不要。
大概这就是她：不将就，不委曲求全，要的是可以自己独立做主的感情经历。
明明缺爱，但太有原则，所以她这样的女生，活得势必是辛苦的。
所以终于，剧本给她送来了Chandler。
伦敦之夜，她被喝醉了的英国人误以为是Ross的老妈，备受打击。
明明是个不相干的醉酒陌生人，她还是会把那话当真，是真的辛苦。
Chandler宽慰她，赞美她，于是传奇就发生了。
我非常非常喜欢的一个细节：
Chandler跟Monica睡之前，特意问她：喝得有多醉了？——都躺到床上了，还能问这么句，Chandler也是个好孩子。
Monica逻辑清晰地说：醉到想跟他睡；没醉到他有必要产生任何负疚感。
——翻译一下：
这是我自己的决定，你没必要觉得是占了我的便宜。
许多缺爱的姑娘，会因为别人给一点好，就舍出自己去；之后怎么辛苦，都要委曲求全。
但Monica的刚强之处是：
在最脆弱的时候，她都不扮娇弱，没有套路。
很缺爱，但她也不靠糊弄事来博取爱。
一切都是自己的选择。
她可以给你一切——只要你给她想要的爱。
——所以后来，连求婚都是她自己求的，也是这个道理。
与Monica相爱之前，Chandler Bing有许多标签，连朋友们都拿来吐槽他。包括但不限于：
——怕承诺。
——经常被误会是gay，“you have the quality”。
——不分场合抖机灵嘲讽。
——有烟瘾，一有压力就抽上了。
——工作内容天晓得。
其实这一切，都指向同一个方向：
Chandler骨子里，拒绝冲突与争执。
大概经历过父母吵架、自己躲在角落里默默发呆的孩子们，都有类似的阴影吧？
Phoebe交往的心理咨询师说所有人的性格，说Monica缺爱，说Chandler用幽默自卫、青春期前父母离婚，“教科书案例”。
Chandler自己后来断断续续补充过细节：七岁就看到父母 *** 场面（于是对男女关系有阴影），九岁父母离婚，感恩节当天还被 *** 到了。父亲成了个女士，母亲写 *** ，而且 *** 艳丽。自己在上学时就看同学们私下传母亲写的小黄书。
他的性意识是扭曲的。在瑞秋玩星战梗假扮莉娅公主那集，其实有一个辛酸的细节。Chandler说自己经常 *** 时，会觉得自己母亲的形象挥之不去。在第一季更提过，他梦见自己的隐私部位长了个电话，是他母亲给他打来的。他自己的原话是“俄狄浦斯梦魇”。
我很怀疑他的 *** 观因此而不太妙。比如，他甚至需要Monica来教他7 7 7……
他怕承诺的骨子里，是怕亲密关系，怕亲密关系的骨子里，是他相信任何亲密关系必有争执。
他跟Monica初次吵架后以为要就此分手了，Monica大笑说每次吵架就分手，那你跟任何人关系都没法延续——说完这句话后她恍然大悟，明白了Chandler为何任何关系都不长久。
骨子里，还是他害怕争执。
为了抗拒父母离婚的事实，他尿床、嘲讽、抽烟。这也能解释他后来每逢压力就开始抽烟的原因：
大概每次遇到不顺，他就重归年少时的阴影之中。抽烟与嘲讽成为他的慰藉，可以不用去面对事实，即，不用争执了。
他总是在各种嘲讽，甚至后来问他建议时，他说了经典的“我不擅长提建议，我能嘲讽一下吗”。
骨子里是因为，提建议意味着需要负责，负责意味着潜在的争执。
Chandler不想要争执。他就是希望“大家都别太把我当真”。
剧集开始时，六个人各有各的烦恼。Rachel追求独立，Ross走出婚姻阴影，Monica追求父母认同以及自己的职业，Joey和Phoebe都挺穷。Chandler事业无可挑剔，情感也没纠结，乍看似乎是六个人中最自在的，还有闲情开玩笑，但其实是最痛苦的。其他五个人都多少勇于面对改变与挑战，也可能解决问题：Rachel找到了新工作，Joey有了新角色，Ross和Rachel好上了，Phoebe是散仙。
只有Chandler：他的事业很好，但这不解决他的问题。
他也有艳遇，也跟超模关在过一个房间里，也让荷兰金发妹子喜欢上了他，但这不解决他的问题。
他的悲剧隐藏在生家庭里，随时随地在影响他的生活。
因为害怕争执，他不喜欢自己的工作但不敢辞职。
因为害怕争执，他连退出健身房都做不到。
因为害怕争执，一着急他就去找Janice，那是他的避风港。
因为害怕争执，Rachel那个霸道女总裁上司Joanna可以逼得他不敢跟她分手。
以及，Joey。
Joey和Chandler在经济地位上，差得相当远。说实在话，也没啥共同语言。Chandler需要在《双城记》、《魔戒》这些问题上给Joey掰扯，他让Joey起艺名叫Joseph Stalin梗，Joey根本不懂。但为什么他俩能成为至交好友，甚至Chandler一直养着Joey？
在买懒汉椅那集，特别明显。Chandler也算个有独立办公室的精英了，但他与Joey一样，可以乐滋滋地宅家看电视。
以Chandler的收入、背景与教育程度，满可以出去花里胡哨地过日子，但他太讨厌可能的争执了，宁可在家里照顾鸡鸭，以及养着Joey，甚至还给Joey的女伴们做煎饼。
Joey有一种意大利阳光般的欢乐与单纯，对Chandler而言，这是巨大的抚慰。
但他骨子里是被动的，是谨慎的，是害怕严肃场合的。所以无论在任何人的身边——Ross、Joey还是Monica——他都是站在边上的那个人。
在不需要动情的所在，他巧舌如簧，躲在自己的嘲讽里。
在需要认真说事之时，看见超模就哑巴了，面对Monica就期期艾艾了。
他总想用故示自在大家一笑的氛围，避免让场面进入严肃状态。所以说走嘴道出Ross爱上Rachel的事情后，他话都说不清楚；Rachel大叫这真是件大事时，他拼命强调：“不不这件事很小很不重要很微不足道！”
并不是每个人都经历过Chandler那么扭曲的少年生涯。
但这样子，因为害怕争执，因为习惯被动，于是开着玩笑，回避冲突，缩在自己的世界里的体验，大概许多人都有？
将多余的爱寄托在鸡鸭、Joey和电视剧里海滩女郎身上，明明做着精英级别的职位但从不自夸，以至于朋友中没人知道他是做statistical *** ysis and data reconfiguration的。他容易被催眠影响，一度简直要变成strong confident woman。他其实是六个人中最聪明的，实际上Phoebe和Joey还都受雇于他给他做过助手以解经济上的燃眉之急，但他也从不会让自己凌驾于其他人之上。
他大概就希望一直维持着风平浪静、不需要争执、不需要面对冲突的生活吧。
当然，人都得改变。
楼下的海先生逝世那集，姑娘们说得很好：Chandler已经意识到自己的问题了，试图在改变了。
其实他一直在试图，只是不明显罢了。
第一季Ross儿子出生时，在医院，Chandler对Monica若不经意地说，如果四十岁了还没结婚，我们不如在一起？
这话其实算隐约表白了，可是Monica强迫症发作，质问他为啥自己四十岁还没结婚，逼得Chandler“这个降落伞打不开！”连滚带爬地跑了。
在两年前的回忆篇中，他说Monica是他见过最美的人。
第三季结尾去海滩时，他跟Monica试探着问，自己能不能做个好男朋友，Monica哈哈一笑就过去了。
其实Chandler隐约表达过不止一次，但因为这一切都太隐约了。
以至于后来从拉斯维加斯回来，Chandler跟Monica说要同居时，也隐晦地说不如我直接把箱子留在这里吧，Monica还不懂，Chandler直白地说我们就住一起吧，这回你明白了吧？
事后想起来，会真替Monica着急：人家话里话外表白呢，你怎么就不懂呢？
——但从Monica的角度，也可以理解。她是个话放桌面上的敞亮姑娘，Pete上赶着追她那会儿，她都不太意识得到。
Chandler对Monica的了解，有另一个细节佐证。
之前Monica失业后无聊，督促Chandler减肥。Chandler苦不堪言，于是使了话术，说Monica其实也很累了吧？失业后有压力吧？自己给自己鼓劲吧？其实不用那么累啦……说着说着，Monica软化了，睡着了。
他的被动与Monica的执着，都是少年阴影的结果。所以他了解Monica要强背后的辛酸。
他太聪明，且对Monica的好感与了解，实在细水长流。
一个害怕争执，于是被动着的少年，先是在Joey那样毫无阴影的阳光海滩上度过了青年时光，阴影慢慢消逝，开始学着信赖人，相信友情。
然后，终于与Monica开始了。
——Monica教导他“7 7 7”时，有没有想到过，最后能用到自己身上呢？
