本
文
摘
要
疯狂的定义
有人如此定义疯狂：「重复不断地做同一件事，却期待会出现不同的结果。」
从前我也是如此相信，但这句话，其实是错的。
我和朋友打赌，只要有人敢进入镇上那所荒弃许久的饭店，一直走到第 45 层楼，然后从窗户闪出手电筒的光，就能赢得五千块钱。我并不相信什么怪力乱神，五千块的诱惑对我这穷学生来说十分诱人，所以马上就答应接受挑战。
饭店非常破败老旧，电梯坏了，所以必须走楼梯。我摸着黑一步一步往上走，每一层楼的墙壁上，都有一个斑驳的黄铜数字，标示到了第几楼。15，16，17，18。我开始喘了起来，不过到目前为止，没有鬼，没有食人魔，没有恶魔，什么都没有，只有黑暗老旧的饭店残骸。
我继续走，40、41、42、43、44、44。我站在那里，往黑漆漆的楼梯间看了一眼，我一定是数错了。于是我往下走一层，44 楼，我再往上一层，还是 44，再往上一层、两层、三层，全部都是 44。
无论如何，我就是到不了第 45 层楼。我已经在这里上上下下不知道多久了。
所以，疯狂并不是重复做着同一件事，却期待不同的结果。疯狂是明知结果不可能会改变，仍不断尝试；每一个门后面都是同一个楼梯间，每一层楼都是同一个数字。疯狂是已经搞不清楚自己已经迷失了几天、几个星期，几年。疯狂的啜泣声慢慢变成了笑声。
旧房子的壁纸
我和男友最近终于存够了头期款，买了一栋老房子。屋况老旧，但我们并不在意，这是属于我们的新家，只要细心翻修照顾，很快就会有家的感觉。
我男友负责重新安装管线，我则负责把旧壁纸撕下来，换上新漆和壁纸。我觉得撕壁纸是一件很好玩的事情，只要把边边抠出来，然后用力一撕，就有撕面膜或撕开死皮的那种爽感，后来我还挑战自己一口气把一整条壁纸撕下来，中间完全不断。
前个房东把整间房子都贴上了壁纸，后来我发现，从每个房间的角落撕下的纸，背面都写上了一个名字和一个日期。我觉得好奇，上网搜寻了那些名字，赫然发现，全部都是失踪人士，而墙纸上写的日期，正好是他们被通报失踪的那段时间。
我和男友觉得怪怪的，马上报警，警察派了一队人马来，我在旁边听到一个警察对同事说，「没错，是人皮。」我走过去问：「什么人皮？」他说：「女士，妳撕下来的不是壁纸。」
遗失的电话
昨天晚上，我和一群朋友到酒吧去看一场音乐表演，喝了几杯酒后，我往口袋里一摸，才发现手机不见了。
我在酒吧里找、到厕所里去看有没有忘在马桶上，然后跑到街上，沿着刚刚走来的路仔细寻找，结果都没有。于是我和朋友借手机打给自己，没想到电话没响几声，就有人接了起来，但对方只发出意义不明的奇怪咯咯笑声，然后就挂断了。大概是恶作剧吧。我甩掉坏心情，和朋友又喝了几杯，想要忘记手机被偷的事情。
凌晨我一个人醉醺醺地回到家，结果竟然在客厅的桌上，看见我把手机忘在了那里。
为什么没有人跟我说话？
从小，我就能看见鬼。
当然小时候我不知道我看到的是「鬼」，直到我爸妈带我去看心理医师，我才发现自己不同常人。但也不能怪我，因为我看到的那些「鬼」和电影上演的完全不一样，那些鬼长得跟人一模一样，态度却疏离了一点，有很多甚至还茫茫然不知道自己是鬼，还在尝试着想跟人说话，但大部分人完全看不到他们，也无从回应。
长大后，我慢慢学会怎么分辨人与鬼的差别。
有天放学后，我在街道对面看到一个男人站在那里，盯着我看，我马上就感受到他是一个鬼魂。我朝他走去，正想对他说「我知道你是什么，我可以帮助你」，但下一秒，我突然回到了家，感觉是早上，楼下有很多声响。我走出房间，看到我父母在哭，我走上前跟他们说话，他们却不理我。几个警察从外面走了进来，我没引起注意，但没有人看我。难道我父母昨晚过世了吗？那这些警察又是怎么回事？我从来没一次见过这么多鬼。为什么没有人跟我说话？
悲剧的无限重演
小时候我和妹妹贝蒂住在乡下的大房子里，大人在忙的时候，我们两个总是在房子内外「探险」，一下到黑暗的地窖去，一下跑到蛛网遍布的阁楼。但让我们最兴奋的，或许是那个对我们态度仁慈和蔼的鬼魂了，我们都叫她「妈妈」。
有很多天的早上，我们醒来时，发现床头柜上各放着一个装了牛奶的杯子，那是「妈妈」留给我们的，怕我们半夜起来会口渴。有时候大人不在，我与妹妹在客厅里看书游戏时，「妈妈」就坐在靠墙的那把古董椅上，有好几次她想加入我们，连着椅子一起移动过来，但我们害怕大人回家时会骂我们乱移动家具，所以「妈妈」每次想靠近，我和妹妹都把椅子推回墙边。
十几年过去了，我和妹妹都长大，搬离了小时候那幢大房子。有天我心血来潮，在网络上搜寻小时候住过的地方，竟然找到一篇关于我儿时房子的文章。
文章附上了一张我老家的照片，记者写到，那栋房子原本住着一个寡妇，这个寡妇谋杀了两个亲生孩子，在他们床头柜上放了两杯有毒的牛奶。杀了孩子后，寡妇在客厅上吊自杀，我定睛一看，发现照片里寡妇上吊的照片，底下踢翻的，就是当年那把古董椅。
